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Kõrkjad 


I 


ike on kõrkj rammusalt läikiv ja kirju nagu 
lanma pidukuub. Kõnts — vee roheline voolav vaik — 
lõhnab kokrede 

Mu käed tahaksid ujuda — kõrkjate all kõntsa sees — 
lükates aeglaselt laiali sitkeid ja lõhnavaid vooge. 

Aga ma ei uju. Selle ainukese päeva olen ma andnud 
oma kehale ja las käed puhkavad rahulikult'rohus. 

Nüüd tuli sääsk ja maandus mu kulmule; ma tunnen, 
ltuldas ta seab harki oma jalad, peenikesed nagu ämbliku- 
võrk, ja aeglaselt oma noka minusse puurib. Ma ei sega 
leda täna, ma sulen päikesest hõõgavad laud ja loen, mitu 
korda mu kõrva juures kahisev rohukõrs mu juukseid 
puudutab. 

Neli... seitse... kaheksa. 

Kui on paarisarv — tapetakse mind, kui ei ole — 
en põgenema. Külas on atamani väesalk ja stan 
vanemal on kästud mind välja anda. Kas ta annab? 

Kaksteist... kolmteist... viisteist...» 

Jama! Rohukõrs põgenes mu juuste juurest, aga ma 
su. Ma ütlen talle: 
Kuusteist!» 

Ja painutan ta oma pea ligi. Ta on pahane. Murdunud. 

Rohekas kaur ujub kõrkjate vahelt välja, muljudes voo- 
musid safiirja rinnaga. Ta laseb aeglaselt vette oma sinise 
noka, suled tema kaelal harvenevad, keha võpatab 
uhnelt — ta on kellegi leidnud. 

Nüüd peletan ma sääse kulmült ja vaatan laisalt, kui- 
(las ta lendab, õõtsutades väikest helepunast vatsa, mis 
on s minu verd. 

Ja mu soontesse roomavad nii laisad ja venivad vete- 
vood. Süda ujub kaugel eemal — rammus ja roheline 
koger. Kõige kuumemaks on läinud põlved ja otsaesine — 
minu kolm kirikukuplit. 

Minu mõtted astuvad nagu küünaldega mungad — aeg- 
laselt. Äkki langevad mustad kapuutsid üksteise järel 
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kätele ja vuntsilised päevitanud näod lasevad laia naeru. 
See oli siis, kui ma kirikukuplitele mõtlesin. 

Ma silitan põlvi ja otsaesist. Naeran. 

Laama, kelle kuub oli kirju nagu päike kõrkjates, 
ütles mulle Karakorumi varemetel: 

«Inimelu on nagu kivid. Tuuled lähevad mööda ja järele 
jääb liiv. Siin on elanud Batu ja Tamerlan, mida sinul 
tarvis on?» 

Ma naersin auväärt laamale ta kitsaste huultega näkku. 

«Ma olen teel üheainsa eesliga, Batut ega Tamerlani 
minust ei s aga armastust on minus rohkem kui sinus 


ja mokk tölla= 
'Tema mokal istus sinine kärbes. Sama- 
sugune ka laama kuuel ja minu õlal. 

Me jõime piima i i, kuna laama jäi mõt- 
lema ,Batust, Tamerlanist ja kividest, mis muutuvad lii- 
vaks, 

Miks mulle meenus laama? 

Ei tea, võib-olla on kõrkjates puhkav päike sarnane 
tema kuuega, 

rnukini lõikub ritv minu ihusse, kuid mul 
t selili heita. See ritv on pehkinud, ja selleks 
s, kui mind hüütakse, on ta puruks litsutud. Tal on — 
ma mäletan — kahvatuhall, peenikeste köbrudega koor 
— võib-olla on see Kask. Mulle meenub külm k 
mahl — kevadel on seda mõnus imeda läbi õlekõrre. Maa 
on veel Rülm, aga tuul'on tihke, soe, ta painutab kaela; 
etüvi väriseb ladvast kuni juurte musta kooreni, 100= 
vutades oma mahla. Siig meenub mulle mu kasepuust 
sadulahari ja ma naeran jälle: 
«Ei, atamani mehed ei saa mind kätte!» 
Taimede roheline kleepuv mahl on mu peopesadel, see 
sebib kinni need teed, mida on käinud mu elu, ja mu 


kl 
käsi on nagu leht ja sõrmed nagu lehesooned; seal, kus 
nad algavad, on ohjade hõõrutud hallid rakud. Kes palju 
sõidab, see teab, kuhu! 

Nii läheb aeg. Üha liikumatumalt ja raskemalt rõhu- 
vad vetevood maad. Kõrkjad ajavad end püsti, sirutuvad 


lehtede ärevalt sahisedes ülespoole. Kalad lahkuvad põh- 
jast, tõusevad pinnale, rohetavas vees sarnanevad nende 
uimed kollaka tolmuga. Mulle tundub, nagu näeksin ma 
nende ähmaselt punaseid uniseid silmi, kalad ujuvad päi- 


8 8 


ata. Ma toetan kukla rohu 
nujudele lintidele ja mu nägu pöördub taeva poole. Ta 
1 Ikka samasugune — nagu ka siis, kui mind ei olnud — 
, võib-olla sellepärast ei armasta ma teda vaadata. Siin 
iga aasta lehed ja maa — rammus ja 
ab mind omal viisil. 
vaatan jälle, kuidas vetevood neelavad aega. Mu 
on himu lüüa laialt ja ladinal nende unisesse 
et laiad kalad kohkunult üle järve tormaksid ja 
ijutaksid oma ajju, kui väike on nende kuningriik. 
Kas on seda tarvis? A 
Mõtleme täna, et ei ole tarvis. 4 A t 
Ma panen käe rohule püüan -sõrmedega a: tun! a 
olle värvi. Ma sulen silmad, minus vilksatab selgelt: 
pehme, pikk, lõhnav riba — see on roheline; kitsam, kare- 
rohekaskollane; aga see, peaaegu nagu kera, on 


ole lähemale, et üles ä 


mul 
arm 


ünnivad 
kliretu 
Ma 


Jam 
punane. 
Ma avan silmad — rohukera-on punane. 
Peab meeles pidama — on sügis. Mu sõrmede vahel on 
punane rohukera. Ma murran ta ja ütlen: 
UG1S:» 4444 ENAV A 
Kõr kjad tumenevad. Nad on kui niidid, mis ühendavad 
pilvi ja maad. Nad on kui vahevaip, mis varjab peremehe, 
uure jurta vahevaip. 0 j Se 
Mu keha väsib. Ma astun voogude ligi ja pesen end. 
Illvv imeb aeglaselt endasse piisad mu kätelt, vaikse ja 
veniva mee. S ? k AA 
Kõrkjates vilistatakse. Lai kabi matsatab kõlavalt 
mitaste vahel. Ma lasen lõualuu alla, suu õgveneb, huuled 
lõiguvad vilet: 
US... tsi1 5.8 ö JE 
Kõrkjatest kostab rögin. Pehmelt tiivaga lehti liikuma 
lüües tõuseb mu pea kohal õhku lind. el 
Sa rojude roju!» F JA AAA 
Mulle meenub ritv, mille peal ma lamasin. Lömastan ta 
kontsaga 
«Sina, Lukjan?» E A kt 
Mina, sõber; lind, va roju, lasi sabaga otse üle nina. 
Noh, kuda sul on?» 
«Olen valmis.» ri 
'Ta kummardub, lükkab laka kõrvale ja patsutab hobust 
higisele kaelale; pühib higi vastu saapasääri ja ütleb: 
kIstu mu kõrvale, Teile käib kõva jaht, kui kätte saa- 


Yi 


dakse, tehakse ots peale. Sinna eemale jätsin ma hobuse) 
sõidad Bikmetžanki auuli, tead seda?» * 
«Ei. Kus see auul on? Ma ei tea.» 
«Nonoh? Pane otse läbi stepi, ikka päikese poole. Külli 
sa leiad. Sinu pere on puha seal, ootavad.» 
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Läbi stepi — päikese poole. 
Läbi stepi — rõõmu poole. 
Läbi stepi — edasi. 
Me käime ja sõidame läbi kõik stepid. Liivast 
kivid. Kividest — leiva. ät “M 
Mu rõõmsate päevade helisev vaht, — 
— Saagu nii! 


1921 


Isa ja ema 


I 
, 

M ole suuremat kurbust kui rääkida iseenesest. 

M ole suuremat rõõmu kui armastada. 

Ilmber Karakorumi kaljude (kunagi seisid seal Batu- 
Mani ja Tšingis-khaani telgid) tuiskab nüüd liiv ja tuul. 
Mindli kandis sinna tuul. Kuid ma läksin mööda. 

Nõik läheb mööda ja nagu mõõtmatu õis puhkeb kur- 
hune järel rõõm. Igal kevadel tärkab rohi! Igal sügisel 
imavad kured Egiptimaale! 


II 


Meltse aastat polnud ma isa näinud ja 1918. aasta suvel 
Minin. Ta tuli kooliaia taha mulle vastu, pruunid huuled 
Muuratasid, keha oli kõhn ja kondine. Puudutas haledalt 
hullat õmmeldud pükse ja hakkas nutma. Nägu oli 
ll, nagu oleks ta sadu aastaid nutnud. 

Aga minu peas pole temale ruumi, ja rõõmu ei ole. 
Miletan viimast päeva enne Omskist põgenemist: mööda 
limuseid lämbeid tänavaid sõitsid voorid tapetute keha- 
(lepa, lugesin neid seitsekümmend ja läksin ära. Sõber 
lorokin, nukker fantaseerija ning maailmaparandaja, 
ütlen 

Valgete tšehhide töö...» 

Võib-olla nende töö, võib-olla said surma Kulomzini 
lähingus. 

Neid veeti varahommikul, kiirustades, laipadele langes 
ja neilt pudenes Irtõši steppide roosakat tolmu, sama- 

ümune tõlm kattis ka mind. Minagi olin laip, ainult ma 
Põkenesin 

Ilmal oli esiletungiv, kõvasti kinnimähitud kõht ja nägu 
iitunud nagu rohi sügisel. Ta vaatas mind tasakesi ja 
künis 

N nimi nüüd on?» 

pV ,» vastasin mina. 
jäi kohkunult vait: mul oli võõraseesnimi ja võõ- 
perekonnanimi. Tema selja taga naeris idioodi tuhmi 
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naeru minu vend Palladi: tal on peenikesed käsivarred 
peenikesed sääred, tohutu punnis kõht (tal on põrnalaid 
nemine, malaaria, nälg), silmamunad sinakashallid, silmäi 
tera kollane. 

«He-i-hee ...» naerab ta läbi nina, viginal. 


Ema peidab minu toodud, madratsiriidesse õmmeldudi 


vintpüssi "ära, 

Isa, Vjatšeslav Aleksejevitš on tema nimi, on ähmi täisi 
näitab talveks varutud toidukraami, vaatab alt üles (oldi 
temast pea jagu pikem), mulle kulmude alla ja ütleb: 

«Elame üle, Vassili Semjonõtš, ah?... Palju sul neid 
nimesid on, rikas inimene, ah?...» 


TII 


äeva olid“täis Irtõši kallaste kasakakülade lõhnu 


vasabalambad, soolakud kuivanud pilliroos,! 

Läksin jahile. Oli kümme padrunit, lasksin koti parli 
täis, aga ühe padruni unustasin välja võtmata. Õhtul, ki 
ma varju all istusin. ja jut jutasin, tahtis Pallad 
nalja teha, sihti poole 4 ukele, 

Isa lamas laua kõrval, linane 
oli tabanud kaela Akni id vere peale sinise 

rb Istusid näoleysmis alles tõmbles. 

Pärast kükitas vend köögis ja puhastas peiedeks rosi) 
naid. Kui ma kööki astusin, pakkus ta: 

«Vsevolod, tahad rosinaid, näe kui suured, ah?,..» 

Pardid, Mis ma olin lasknud, said samuti peieroakši 
Neid s «pika juuksdtutiga kasakad, ähvardasid omä 
kohtuga, pöörasid rõvedalt vandudes, i ette lüües kõh 
väle Pälladi repetanud itsitusest. 

Ja ütlesid emal! 

«Kui teie ja p ira sõidaksite.., see sinu poeg ju.! 
jumal teda teab isa, Vjatšeslav Aleksejevitš, austäi 
. Jumal teab, mida Sivolot isast mõtles.» 

Ja ma põgenesin jälle. 


IV 


Stepp. Kõrbeliiva sinised lõhnad. Põletissõnnik. Luide' 


tel 'gobi saksatul, saksauulipõõsal harksabakull. Suled 
kulli rinnal on sasitud ja tolgendavad — lind ajab suli 
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Vunknril istuvad ema ja vend Palladi. Minu ema nimi 
Mm Irinn. Tee mõlemal serval on mahasaetud telefonipos- 
IW, purukslõigatud traadid — see on suur Semiretšje 
Mmnantee 

Worgijalaka põõsastel on inimsooled. Need on ära kui- 
tuul ja harksabakull kõhistavad neid. Peenikesed 
Milvad inimsooltest pillikeeled... Kes mängib nendel 
kuoltel? 

Wusnkad sõdivad uute asunikkudega maa pärast. Püü 

ul nsuniku kinni, lõikavad kõhu lõhki ja kerivad sooli- 
Mul kepile. Too naerab nagu hull, nemad naeravatl teda... 
M nurebki naeru kätte.» 

Aga asunikud?» 

Noh, need püüavad samuti kasaka kinni ja kerivad 

Mmuti kepi peale. Nii et ühele poole teed tõmbavad soo- 
liid asunikud, teisele poole kasakad. Vaata, kui palju +. .» 

Ihingis-khaani mongolitelt, Tamerlani turkmeenidelt 
Mm Ieristlased üle võtnud kombe — kuivatada päikese käes 
Muljaknid inimsoolikaid. 

Iespool sõidab pikk-pikk kirgiiside karavan. Kägi- 

(1 määrimata kaarikud, aeglaselt astuvad kaamelid, ja 
Wnulisid ei vaata meie poole, vaid jonnakalt läände, Kui 
järele jõuame, on sedamoodi, nagu poleks neil 
mingi hall udu. 

Ilma ütleb mulle: 

Kirgiisid põgenevad katku eest.» 

Kuhu?» 

Kes neid teab. Vahest Hiinasse, 
Jul ise ka vist ei tea. Midagi pole süüa, sellep: 
vad 

Kõrbeliiv, ja üleval pea kohal on millegipärast taevas. 
Wollakassinine nagu liivgi. Korgijalakatel ripuvad nagu 
Wipsed kaunad soolikapaelad. Me jõuame karavanist ette, 
Jlime jälle maha. Ikka seesama taevas, liiv, künkad... 

in meie taga liiguvad aeglaselt, peaaegu tolmu tõ: 
malta kirgiisid, kaamelid, kaarikud. Vaikivad ega näe 
midagi. Lähevad. 

Ka meie läheme. Ja tahaks samuti vaikida, aga ei saa: 
mingi tean, kuhu ma lähen, aga ema kardab: nii seda 
kohta, kuhu ma lähen, kui ka neid inimesi, kelle juurde 
ma lähen. Siis me räägime kiiresti, alguses tema, siis 
tema selja taga, õlgade katteks Kirju mustriga 
põrandariie, naerab tasakesi inkudes Palladi. Mida kau- 


amud, 


Me neile 


vahest Indiasse. Ega 
põge- 


mini 
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gemale me jõuame, seda teravamalt, inisevamalt ta ni 
rab: 
«He-i-hee...» 


VA 
Päeva pärast ja veel kahe päeva päras 


õhtul on ikka üks ja seesama: liiv, korgija 
Kirgiisidel lõppes kaamel ja nad jätsid ta sinnapaika, 


poleks märganudki. Kaarikul oli kolm last, ka needfjäelii 


maha: kuskile mujale polnud neid tõsta, ja jõudu 
olnud ka. Aga siis ronis ühest kaarikust naine ja jäi kardi 
vanist maha. 

«Ki e on? Kes maha jäi?» 

«Ema võib-olla.» 

Jätsin vankri seisma. Läksin kaariku juurde. Kirgiisi 
põngerjad, kuivanud suud pärani lahti, hingasid stepii 
õhku. Naine, jalad istumise all, konutas nende kõrvä 
räpane tšuvlukk oli peast ära vajunud, juuksed lõhnasi 
tal hobusehigist. 

«Surevadki siia... 

Ütlesin: 

«Tuleb nad endä juurde võtta, ema.» 

«Hobuhe ei jõua enam meidki vedada, Mis sa veel välj 
ei mõtle.» 

«Viskame kirstu minema.» 

Kuminardusin laste poole ja tahtsin neid sülle võttä; 
Naine'roomas ligerhale, klammerdus laste külge, kähistasi 

«Kitejer... mine minema... mine minema...» 

Püüdsin teda manitseda, seletasin talle. Naine, suu viltu 
kraapis küüntega liiva ja vahtis vihkavalt mu jalgu. Äkki 
hüppas üles ja kriipis pikkade mustade küüntega üle mü 
näo. 


näed, ei vett ega leiba.» 


Siis haaras ema tal juustest ja virutas ta liivale maha," 


Teineteisesse klammerdudes küünistasid ja peksid nad 
teineteist, ja mina ei suutnud neid lahutada. Vend istüsi 
vankris, vehkis kõhnade kollaste kätega ja naeris nagi 
rott: 

«He-i-hee...» 


Kirgiisi Maine lastega jäi maha. 
kõrvale vankrile, vaatas pelglikult lääne poole ja vaikis..4 
8 
12 K 4 


Ema istus jälle vennäi 


Wbeliivast kerkis kuivi ja siniseid lõhnu. Telefonipos- 
MW kohal tiirles sasitud rinnaga harksabakull. Korgi- 
Malm, Kaamelid. Õhtud. 2 

M ole suuremat kurbust kui rääkida iseendast... Ja 
pult muuremat rõõmu... 


Niidermaad 


I 


Ta läheb läbi karjaaia, astub saunavajasse, tõmbali 
särgi seljast, vaatab iseennast: ihu on tihkelt luudel 4 
pune: dab ki lodjapuumarjad, lõhnab kui turbunud sam 

isel. 

Kibedal meelel pärib ta; 

«Mis vaevas ta on? Mi rast?» 

ras on valevalt valge, valgem kui piim. Määl 
põletab tedavaltpoolt, õhkab tulitanud lõõska. 

Inimesed ta ümber on tüüakad, toekad nagu maa, prin*i 
gist lihast loodud. Kõnnivad üle põldude nagu võidus 
mehed, habemeist poetuvad pilkavad muiged. Nende südii 
on rahulik! 

Võta või tema mees Pjotr — habe on tal must, nagül 
rammutatud, sada aastat kündmata maa. Räägib, otseküll 
kaaluks kände: 

«Tänavu, mehed, tuleb: voodus aasta. Issand on, õnnis“ 
tand.» 

Või taat Jemolõtš — kähsani khaan. Pea kiilas nagu kurg 
gaan, kaval, sõru hoiab kui maapõu aardeid. Tema vaikib 

Seljas kirju kirgiisi bešmett, jalas tuhvlid — see meeš) 
ei kõnnigi, See mees nagu lendab. Hobune on tal telder) 
pire, kerge kui SSSR 

Ja ühteputliku toob ta lihnast kraami. 

Toob, topib rautatud kirstu, kiilas lagipea muheleb. Nägu 
on liikumatu kui kolpki. 

Pjotr ütleb isale: 

«Lase mässavad. Maa on meil annikas, linnast aga, sealli 
voolab kõik vara siia, Mässaku pealegi.» 

Aksinja läheb mehest mööda; vaatab talle silma — sil: 
mad on nagu stepikaev, kuivad ja tumedad, Öösel aga, 
kui mees teda pitsitab, rudjub, võbinal vastu ta keha hin= 
gab, paneb Aksinja silmad kinni. Siis on tal päriselt hirm, 

Fiokla-eit tuli läbi karjaaia: kanad, sõgedad, kaotavad 
tänavu mune — otsis neid. Tuhras tulitavates mullas 
mätastes, kuivanud ja kirbes sõnnikus, heinatuustides, 
Huuled kahistasid sõnu nagu heina: 
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Muimukesed, äieh, pidid Venemaal jalutuna sündima, 
Malnja, ah?» 

M mina tea.» n 

Moogi ei tea enam midagi! Ennemalt kuulati vähe- 
malt vanu, nüüd tahab igaüks oma aruga elada! Nadine 


Vinnema, tülgas tunne on mul!» kn 2 

Mun tagurpidi küünal püha Mikola ja Pantilimoni ette. 
Ww on kaetatud, antikristus on kogu Venemaa ära kae- 
tanud! 

In nobras jälle kätega, kahistas sõnu nagu heina. p 

laksu enam ei ole, muidu käiks männikus ära. Mine 
ihumalt sina, Ksinja.» 

Mis imet mul seal emata, ah?» M 

moni võiksid korjata! Linnas õgivad seeni leiva ase- 
mw, nusi neid söögu! Korjaksid, vahetaksid sametist kleidi 

anu, ehk s d siidikleidigi, ah?» 4 

Mida ma siidiga peale hakkan? Ükspuha see kõik.» 

Ja maja on ilmama suur, tume, otsekui kivi t ajutud. 
Mailma on toas hapu leivajuuretise lõhn. Suvi läbi on 
almad pärani — lõhn välja ei lähe. A 

küla on ilmama suur. Verstade viisi kesk metsa 
" põldusid 
š K ul näljaaeg algas, tulid linnast paluma kontkõhnad 
Iimesed, tühjad laiad sekid kaenlas. 

Küll jumal annab!» vastas küla. 

Inum ei tuldud. Koertel oli igav, polnud, kelle peale 
lüniseda, Võõrad olid neile veel kadedad: - 4 

Ile peni saab päevas rohkem süüa, kui meile antakse 
niidala 
Ara s mässa!» Š 

Ju tuustis kintsudega koerad lõid hambad lahkujate 

Ihpanirudesse. Suur hingevaev laia taeva all. 


1 


Wllasel õhtul — lõunakaarest lõõtsus liivatuul — tulid 
lopist kirgiisid. s E 

Kigisesid rasked, kõrgete ratastega kaarikud. Viledal 
vildil, üksteise ligi lamasid vankrites kuivetanud inime- 
md, kõhnetud kui kepid. 

Ketendav nahk koorus alabastriste latakatena teravatelt 
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kontidelt. Räbaldunud lambanahkadele, mis kehadele lad 
tatud, oli tuul tuisanud paksu liivakorra. 

«Süüa leiba, tšok ei ole...» ütlesid nad. 

Hääl oli neil nagu tuul kurgaanide vahel — vilisey i 
üksildane. 

«Leiba ei ole!...» 

Talumehed; paljad karvased sääred tolmused, surusid 
harkis jalad tugevasti maakamarasse, vaatasid kirgiisidil 
raigu ja kärnasid. Ära minnes ütlesid: 

«Ei need enam 

Pjotr ütles kir; 

«Sõitke minema!» 

«Süüa ei ole!... Leiba ei ole...» 

Tuul katkus auklikest kuubedest villatorte. Kõrvikmüli 
sidelt pudeneš kaamelikarva. Aga lahjad, lontis kü rugäi 
kaamelid olid paljad ja nende nahk krimpsus nagu päiki 
põua aegu. 

Pjotr tuli Aksinjale väraval vastu, astus vaikides teelt. 

Taat Jemolõtš kõndis Pjotri kannul, kiilas pea muhelevy) 
seletas suure suuga: 

«Mina, jäh, ütlen, et'vaheta kaamel vilja vastu! Ei taha) 
pabulad. Ütleb, et vähe annan, jäh! Puuda nisu on talläl 
paganale kaameli eest vähe.» 

«Minema 'peksta, muud midagi.» 

«Muidugi minema - peksta. 
kaasa! ...» 

«Millal sä' jälle linna lähed?» 

»«. Kirgiisid istusid rohül kaarikute kõrval. 
Kräsupea kasakas Senkk Ubõtšev 
pakse: leivakäärakaid. Viskas käärud ü 

laselt rohule. 


Toovad veel katkugil 


lõikas vestunoagä 
ksteise järel, aeg 


Kirgiisid krahmasid ahnelt maast leivaviile koos rohuga) 
Närisid, nii et kogu keha võntsus — õlad, rind, jalad. 

Kräsupea kasakas loopis leivatükke, karjus: 

«Vitsuta, säh!... Õgi kõht täis, õgi... 

Need aga, kes kaarikutes lamasid, olid vakka, ribikon= 
did püsti räpaste lambanahkade all. 

Leiba haarates tänasid kirgiisi 

«Štšikur, Sanka, štšikur. Aitüma.» 

Kari jõi Irtõši ääres leiget vett, loomad pistsid tolmused 
koonud viruvasse yoolu. Koonukarvadelt sorises vett ja 
loomade silmad olid samuti nagu suured tumedad tilgad, 
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Ja klinupea Senka Ubõtšev muudkui lõikas ja lõikas 


Wihn 2 y š TAA 
Manu! Jumal on üksainus, uskusid palju! Söö.» 


» mõmisesid kirgiisid. «Tõsi.» 
JA millrkas ta Aksinjat. i f A Te 
i ku KM kus laiadelt põsenukkidelt dd 
JM üWupirohu, Tulid nähtavale silmad — sini: j 
JM mugu märjad t ARA 
| on?» küsis ta. «Mis ? ' ja 
e Ak hj näol rõõsatas naeratus, alanes ks a 
(t Kõrge kui trepid vanasti. Läbi keha judises õ 
Ülima ahm AP t 
nidagi, noormees! ... SA KUD 
% “> kk Sa tallates minema, rohi närbus ta jalgade 
Mõi aa peal halastust.» 
üll Mõtle Veel on maa pea Be a 
Liimbel lillal ööl kühveldas ta vargsi koti e Ed 
MM Wookus hõreda rohu ligi, sõrmed sooja liiva p' 
AM, tunnis ta koti karavani juurde. MAA A 
' In lõi talle pähe hapu roka ja ra a 
M juned kirgiisi koerad pistsid kähinal PA 
Mud vastu. Pillas koti maha, jooksis mi f 
/ Mirniisid tõstsid koti üles, peitsid ära. 


Võni, tõsi! 


An 


TII 


A s Aia 
Musta rammusa mullaga kaod kal 
ust nagu laulatussõrmuse Si alea 
b niidermaal selline, et le! t Š 
idu rs sõõrutavad sellest paksu kui hapukoor, 
Mgusat nagu mesi. E (4 
| - 42294) on päratu suured ja tihked. aema panel 
| or njajev oli neid vanasti ad ka AE esi 
õlv seened tsaari soolikatele seedida, anti UU 
E kade ära süüa. Ataman Tšernjajev sai ikka 
je ) ele. AAA 
mnle eest kingiks briljantlin: )A KA 
Üle niidermaade lookleb tee põõsaste vahelt ja kaasi: 
hunt läbi lõunakaarde -. . Ad AA A t 
Roht tahab teed umbe kasvada. Küllap E 
poleks kirgiise ega taat Jemolõtšit — nemad käiva 
lned mööda linnas. 


A a 
Niidermaad pitsitavad teed — vankrirööbastes uhkeldal 


ar 
12 


karuohakas, Ogalised, Sinkjad ohakalehed haagivad 
Vankrirataste vahele, 

Aksinjal sai viisiks niidermaadel käia, just nagu [6] 
otsimas. 

Läheb läbi kaasiku, läbi viirpuupõõsaste — paistab) 
lõhnad kleepuvad riietesse, poevad juustesse. Silmade 
on tee — armetu, nääpsuke, nagu need kirgiisid kaari 
tes, need, äranälginud, 

Mõtted haagivad end tee külge nagu ohakad ratalii 
külge, süda tahkub kibeda ja mõrkja koirohu keskel! 

«Issand... Kuhu inimesed on nud? Ja haletsus?, A 

Kõnnib Aksinja, meel haige. 

«Issand! Äkki on nugi silmad kõrbenud nagu see stõli 

7... Räägitakse, et linnades 
ja kive, kõvu ja kuivi... 
davad elu-teiseks -»« Miks see nii on, 
pool ilma põldudeks küntud .., Metsad raiutakse 
ikka on põldu vähe... Ahned on inimesed, 
ahned... Olgu ta Neetud, see meie alatus!» 

»»ATäsupea Senka — tema üksipäini seisab 
Punast värvi lampass püksiõmblusel, 
kirgiisidele laiu leivaviilakaid, Ja kri 
sinised, on täi haletsust,,, 

Aksinja kõnnib, koolutab end põõsaste alla, 

Viirpuudest tõuseb tema südame, tema hingekurbusii 
lõhna, aga aplatest : niitlermaadest kerkib rõskust, nel 
hoiavad kinni! rohust, kasesaludest, toredatest kinkimis 

ärt segntest.,, 

Südamel kripeldab ka tema, kräsupea, Ja tee, mida rohi 
enda alla tahab heita, liivakõrb näljaste kirgiisidegä) 
aga kõige wohkem just Bee — linn... Kui õige vaataks) 
mismoodi seal elatakse? 

Aksinja kõnnib ja nutab: 

«Issänd! Äkki on sinügi silmad kõrbenud, 
näe! ... Kus nad on, need sinu Silmad, issand?» 


et sa el 


Hiirehernes väänleb ta jalgade ümber, Viirpuud vääne “ 


levad pea ümber, pillavad raskeid ja pehmeid marju lagis 
pähe. Pardid rääksuvad rohupuhmastes. 

«Äkki on nad kõrbenud, issand? , 

Issand vaikib, ta on tummaks jäänud. Arusaamatull 
kurdiks. Ja ainult niidermaad räägivad ahnet ja kalki 
juttu. 
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IV 
üla te inised 
a juhtus Aksinjaga kokku küla taga, ta si! 
Mulinupoe 


vas ellesse. 
3 sulasid sel 
JM huljusid taevas, sul E 2 e 


ÕI aas, Aks sem jonov AA 
4 Koi . Kari sööb niidermaa 
Loomi aj 


iir öõ i, põi samuti krä- 
sa ligi, põõsas on samu! 

seisis viirpuupõõsa ligi, Sa 

ME mr; on ad ... «Millised on kräsupea huu- 

murjac d k hi 


õsti eglas silmad, ja 
siis tõstis aeglaselt kt 


Min mõte. 4, 

[i vaatas maha, GETA 

t ki inges läks pimedaks, pime j e 
Aiupen hinges 


>dama oru põhjas. 10 A 
A, nd VEE Aksinja niidermaale. Kräsur 
JA nud läksid le e 


aha, rohu peale. 
Pa aga istus apea maha, TO g AS 
KARK ta sett emas?» küsis ta. Huuled a 
M ss pilkab või kadetseb, «Kaubitsema: 
Nh ol tea, kas a 


MN j 
tl teie omad?» 


omad?» 


See ju ülekohtune, 
jah linnas, vahetamas. See on ju 


MA 
Mot 
lojuh 
Wiiivad Laed 
mia! Nülja pealt teenida! 
KEE stale habemele. 
e les Pjotrile — tema ES LAA 
jub, al A ged kui EHUEAVEGE A A s 
Alp Lote kr rebestanud ... tuli meelde 
Nun kui oleks 
JAM, kuasani khaa 
Wrllsupea naeri Ta 
N ksander Grigoritš? Ke 
; e kdikud kes nendest aru saab!» 
On age ' 
ütles: kaas A 
E i umbes, Aleksander. Grigorit. 
ing 0 
Nõutu olen ma.. 0 s 
Majapidamine on lohakil?» 
Jh eil...» A 1 
> 4 amoor, Fjokla, see ajab ehk aa 
Pi, temas ei ole viga. Milleski muus. 
i, teme 
iilles siis?» 1 
N ir vetab sees, ei saa... A 0 
Kriisupea muigas, lõngutas jalga. 


“td A E Käed värisesid, huuled läk- 
Pa nägu 


ma ei saa 


id märjaks. f 


s?» Vaatas Aksinja 


ü õhi oli seal — 

sügava oru pi li seal 
ai otsad on a 
esmaspäeval siia, jah: 


savasti tehtud, ek: 
Pani oma käe Aksinja põlvele. Tagasi tõmmata ei Oli Ann, üht... € 1 ja 
jõudu... MAA ratamudki. 
-». Pärast aga pritsis sülge samuti nagu Pjotr, sõlliii 44 » mini E rad... Sa tule 
ja mudis ta keha. Ja viskus kõrvale nagu Pjotr, hingi allu lüluvud Aa osavalt tehtud!» 
dav, higine, nägu taeva poole. AIK phjunnate TE 
»-»Aksinja kitkus rohututi ja pani hiljukesi ta MA ad kuma 
madele. t lis rinna alla, murdus. Ri 


H es valjusti nutma. 
uli, puhke TA AITEA vaju- 
kõrred murdus 


Hääl kuumas — rõõm lämmatas seda — tei suuliii apuoh t laiali, prõksatädes nagu 
midagi lausuda. MUNN MIL jalalt, 1 
«Näed, rohi... närtsib,.. kallis!» Mu rinnus levik leidis niidermaad ül 
Kräsupea pööras roidunult pea küljele, pillas rohu Nuhaline vic Oa viirpuupöös 
' atud tee üle niidermaade, 


s, Mattis LL 
ia üksildase, kidura, 
kilmalt aa lõunakaarde... 
s Seepärast ta... närbib.» huh näk 
Aksinja ohkas, vaat alt niidermaalt nö 
Rohi tärkas jälle hagu kevadel, hakka või uuesti niitmii 
Kask hoidis taevast kinni, habises: 
«Lähme siit šra, Senka... » 
«Kuhu ?» 
«Inimesed on ahned, ma kardan!... Hing on haige, 
Ei jõua enam, lähme ära +». Sina oled hea...» 
upea tõusis, s jalad harki, nii nagu Pjotr jalgiii 
hargitas. Laskis aegamisi pea rinnale, ütles rahulikult: 
ja oma meesterahva pärast peaksid 
olema — sülita, Kui peksma hakkab, võid igal ajäll 
minema minna, nüüd on seadus hulga kergem. Ära võil) 
muidugi rhinna, aga kuhu?... Kuskile pole ju minnäj 
jah! 3. Pealegi on mul koht pidada.» 
Silus kaela, sülitas. 
«Küsi õige oma the terahva käest: tal on karjaaiäs 
palgid,“äkki mü 'a?... Töömehi ei leia, et metsa mahä 
võtta, ja mis töömehed need nüüdsel ajal on, tead ise.) 
«Nalja teed, Senka, ma ei saa aru? Metsa maha võtta? 
'«Maja hakkan ehitama!» 
Klomp kerkis rindu neist sõnadest, keha jäi rammetuks, 
Sees tõmbus kipra põlev tohik — süda, Hing lahvatas 
karjatusse: d 
«Aga kirgiisid?... Senka!,,, Kirgiisidele sa ju andsid 
süüa?» 
Kräsupea pahvatas naerma. 
«Kirgiisidega sai jah nalja, Aksinja!.., Mõtlesin, et 
lasen neil õige volilt süüa, otsa lõppenud teised, Võtsin 
ema käest leiba, hakkasin neile sisse toppima. Vitsuta! Jä 
tõsijutt, kolm tükki heitsidki hinge... Õgisid end surnuks, 
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Põld 


Milehhin lasti priiks neljaks tunniks. 

«Jääd hiljaks — saadan ilma 
ütles roodukomandör ja lõi plaks 

Milehhinile "oleks tünnistki 
ta öelnud, et sugulased sõitsid 

i ta valetanud. Ta ta 

i , Porist hallid seinad tegi 
"Tahvlile (varem oli selles maäjäl 

olnud kool) oli keegi valge saviga kirjutanud roppuse, selli 
kõrval olir leiv: nale kleebitud plakat: «Koltšalli 
, nõukogud 'vabad; » Ja kui Milehhin viriii 
roguskiga ülelöödud ukse je ile lagedili 
kule, oli tal önud ja rõõmus tunni 

Raudteeje i li neli versta ja iga pöölid 
tunni tagant nna rong. Milehhin W 
viitsinud ron, s jala üle laia väljakül 
astuma, 

Ülevalt soojendas päike, aga altpoolt õhkus külma. Väld 
jakul oli lumi juba ära sulanud, ainult talitee jooksis üli 
musta porsunud maa agu määrdunud kollane lint. Pajus 
puhmaste taga — otse läänekaares — sinas külmunud 
Irtõš ja sid puruksrebitud teejupid nagi 


haruteed mü 
oodata ja hakl 


vist läks öösel, »jütles Milehhin, 

Aga jäämineku kõmikevat rahinat polnud veel kuuldä: 

«Varsti hakkab minema,» mõtles ta. 

Milehhin naeratas ja tundis rõõmu, nagu kuuluks j 
temale endale, Vettinud inglise poolsaabaste tümpsudes 
kõndis ta teeveert pidi ja lumekoorik kr gises ta jalgade 
all. Ka see krõgin tegi ta meele mõnusaks. Rohekas inglise 
sinel, rohkem palitu moodi, ja sinised prantsuse sääre= 
mähised ei passinud põrmugi tema lohmaka jänesenahasi 
kõrviku ja hõreda punaka habemega. 

Pajupuhmaste kohal välgatas valge kajakatiib. 

«Varsti hakkab minema,» mõtles Milehhin uuesti. 

Jaamahoone oli puupüsti täis kottidega inimesi, enami-= 
kus naisi; sõdureid plekktähekestega mütsidel; kolm hiin= 
last müütasid sigarette ja Päevalilleseemneid. Katuserääs- 
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PG Alal 
jalt kukkusid vaiksel kõlinal pika 
g-aja £ 
ukse 
klassi ooteruumi ' 
krai kaenlas, müksas 


MN Miltun vett, ae! 


Jühpuriknd 
Mimhhin jäi 6 

Muugi komissa a 

jh minnes ja la 


ä ilehhin eem 
olla, läks Milehhi š mingi 
AE 2 vi st sid igaüks ise häälega, 
Mumle, 1 t oaurid ilistasit väga AA ANA 4 
kintud kenntid a ei id. Ülevalt, vaikselt ja 7 iiskuses 
AA 1 oonet, ž paseid vaguneid ja niiskusest 
jaamaho: A a s A 
| suur puhas päi kei test K 
A “oli "seest täiesti täis. SU us 
— see sees Kukk 


kõik samasugused. Ž 
a mõtles Milehhin, 


seisma kolmanda 
sar, kollane por fe 
(A s ja lausus tasakesi: 
Aula mõt 

an dlngid 


M miite julus 


ale ja istus akna- 
katted ja mingid 


i jundu 
Mahmlnt mina 
Milohhini 
olle üle: 
| Nn kolmas — kö 
i aasta tuleb,» e 
re n 4 ilus. Nii on lood At KAR 
Ja et lumi ei sula päikesest 

k jõudsalt. 
sst. Ja sulab jõudsalt. 
joojusest. eb,» ütles Mileh 
ülale 
ka kõik ühte m 
smäge. M 


1 «pea küpseb 


d rohkem 


jh 
ja ln mõtles, 


hin valjusti, ütles 


M Mõtles, et 
M, majapid 
ilinavu pee A 
< E lis vi 
puud, ja kui apri hn 
K ) si sina puhasta 
lu 


siis i 
is, KÕ 

ta tõusis, K 2 

roodu tagas! 


või 
puänt 


mõrul 
Juni ja otsuste 
vudn 


Kolša!» A Jau 
Mllehhin pööras ringi ) 


š ja eest oli s 

t. Kuu aja eest Ol tus 

Aa ka viidud. Milehhin läks tema jt 
mujja 


| käest kinni. Ku ilehhin. 
Jalneteisel käest 2» küsis Milehhin. | 
g s elad?» kü: 
a 4 s List kaheks kuuks koj 
MN või kurta. 


nägi oma rood: 
TT SE AGA 

ta tüüfusesse jää 

urde j 


ohe sõidan.» 4 2% N 
' Mis maakonnast a eas Nikitin mõnuga. 
F i maakonnast,» Vas a sina?» 
Patari a olengi kodus. Agi 

va pärast, ” 
plieva 


Milehhin vastas tõrksalt: 


Novo-Nikolajevskist . . - 


Kaks ööd-I 


aslast Fedka 
ud ja haige- 
a nad hoidsid 


> 
u kosuma. Nüüd 


«Poole 


päeva sõitu. Ron- 


Mo) põllesiiluga silmi pühkides ahju kõrvale seisma 


gid loksuvad 
jä hiina 


lähed, kulub t 


-» kinnitas Nikitin j 
ja teed jooma.» TN 


Ul 7 itin t 
tas vaid mõtles oma s 
vlja A oli seltsimehega hüvasti jätnud ja vai 
t Traat Ja as ta sellesama rongiga koju sõit Sai 
ti edasi, “kavatses peale ronida äris võid 
aka ae, pidanud vastu, astus vagunisse Pä ühes 
kad 8 Puges järgmises pingi alla, 98, TESJIA 
k ees istus viis sõduri ndes 
ta ela üis sõdurit. Üks nendest, 
«Kuhu sõidad?» 
Nd vastas Milehhin 
«Ahaa...» ütles sõ j i 
PL Ps sõdur, ja teine, kes leivakuivikut teel 
aso Reid sõitma?» 
ovo-Nikolajevskini. Üks ; 
RENGRJAL a S Jaam enne seda.» 
Hi ME lokumente ei ole?» 
«Leiba ka ei ole?» 
Td vastas tigedalt; 
ks Aa ja mis sde sinu asi on?» 
iks a t f 
Maast seal,» ütles sõdur, «Küll jõuad kuidagi 
Kaks päeva la i 
Ad mas Milehhi i i älj 
3 18 in pingi i j 
äks kolmanda päeva öösel Gratšovaja karst SAN 
' lamas maha, 


Gratševajast jäi Krutõi A 
oli Milehhin kodus > västeist versta ja hommikuks 


Peni hakkas niut, 
lahverdas ehmi ee 
laamitsa alla; 


purukslastüdi 


JE isa tuli!» 
aine pani i ü õi 
Pani samovari üles, tõi piima, lõikas kalatši vii 
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Mm nind koju lasti?» 
M kuuks,» vastas Milehhin tõsimeeli ja uskus 
Mn oli öelnud. 
AMIN lõppes ära või?» 
NM ü lõppes. Tõbede pärast lasti tulema.» 
MIN lõhede pärast?» 
M at neid jagab. Tohtrid teavad.» 
M tohtrid teavad,» ütles Marja nuuksudes, «pii- 
MI Malmest ja ei ütle ka, misasja pärast.» 

AMN, Ira latra. Aitab.» A 


Milan Jusiti 
Mmmuuni kirja ei pandud?» 


Milnihin vastas: 
VN anna mõõtu välja, ütlesid.» 
imestasid külamehed,. «Ja meil käivad 


Ümskis pannakse kõik kommuuni kirja, ja kes 
M let pügatakse pea paljaks ja saadetakse saks- 
JUN luma. Sa pole sihukesi näinud?» 


Ms olle tulnud,» vastas Milehhin. 
Vihuti ajavad segi, mis sa siin head loodad.» 


Milahhin kinn 4 

ü ole loota jah.» 

AI plirimised lõppesid varsti. Oli 
NO Iiiksid põllule. Kevad edenes tasapisi, 
AW negeajalt vihma — lühikesi kergeid sabinaid. 
ütles Milehhin poole häälega, et mitte ära 
s kaob ööga rohu sisse ära.» 
naine. 
alt ja südilt musta mullakamarat. Kõrb 
1 lõhnasid teravalt ja magi t. Saha- 

äikis ja Milehhinile paistis, 


Minaltne 
MMI 


aeg kündma hakata 
aprillis 


Onnintus,» 
Vankr 
õhke 


Md 
Imevligi! 
nhlt lõikas 


Ia märja! 
MNN lilkkis, kõrvi higine karv lä 
NO pöörab end ise ümber — on: lamam üdinud. 
Mule poolt tuli kõrkjalõhna, puud hakkasid lehte 
Mn, mõnel oksal läikisid pakatamisel märjad pungad 


M nuured põrnikad. 
M Milehhinile ei tulnud mõttessegi, et Omskis, teises 
ab tema nari kõrval vintpüss nr. 45728 ja et 


Aman seis: 
wpgugi onu Kolja, vaid Nikolai Milehhin, Puna- 
õdur 


Wunnd kobisid hilja õrrelt alla. Naine naeratas ja ütles 
al Milchhinile vaikselt kõrva sisse: » 
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«Hea vilja-aasta tuleb.» 

«Olgu peale,» vastas Milehhin unise häälega ja tundi 
kuskil südamesopis õige nõrka kripeldust. Ta tõmbas näi 
hästi enese ligi ja jäi magama. 

Kui toomingas õitsema hakkas, alustati külvi. Hommii 
kul puhus idakaarest nõrk tuulevine — see oli hea, käh 
dis seemne lääne poole, lebupaiga poole; pärast, " keski 
päeva paiku, vaibus tuul sootuks — see oli veel pari 
Päikese ümber seisis soe punane rõngas — päike vaatäl 
va jhtleselt ja raskelt langevad mulda suured kollasõdi 
erad. 

Mõne aja pärast läks Milehhin põllule ja nägi tihedaid! 
halj id tõusmeid. Kõrgemalt kohalt, lagedalt seljakult, | 
ta Seisis, paistis põld nagu roheline Kolomna lati 
lina, Selle servades olid püsti mustad, söestunud pülM 
tüved nagu tumedat teed täis klaasid. 

,, «Kas 'ša näed...» ütles Milehhin endast lugupidavall 
E meenus talle, et kodus on loomad jootmata, ja ta 1 
ju. 
ava taga ootas teda Senka: 
«Isa, seal on strasnik,» 
«Kus seal?» 


A i r viis Milehhini valda ja sealt maakonnii 
sõjakomissariaati. Mäakonnast saadeti ta kubermangu JM 
kubermangu sõjatribunal otsustas: omavolilise - Puniii 
armeest lahkumise pärast hetkel, millal peetakse ä 
võitlust sotsialistliku: ühiskonna vaenlaste v stu, 
keerida riigi heaks hool kogu tema kinnis- ja 

varast. “i * 


[1925] 


Tusk ja armastus tõusevad verest. 


Mmm Petrovi vanem vend Filipp suri ära. Suri esi- 

| üblelupäeval, pulmavoodis. Pulmadeks oli Filipp 

MM Wmistunud, äi oli jõukas mölder, võttis Filipi kodu- 
MM ja nõudis majapidamise tarvis hulga raha. Filipp 
MM Muulns vallas, aga vald oli vaene, raha ringi ei lii- 
MU, peulegi oli Glafira, tema mõrsja, lähedal — päris 
, siis läks ta ära linna. Seal 'elbs ta natuke 
M n iga kui tagasi tuli, ei osanud midagi jutustada, 
MW ninult, et poesildid olid seal mustad, kuldsete tähte- 
M wllepi t ehk, et Glafira õlgkollaste juuste all 
Mo rukkileiva värvi silmad. Küllap sedamoodi jah. 


Mamo ligi 


Minust nägi ka ta kirvendav keha neil nappidel tun- 
tal linnas uneks jagus, neid leiva värvi silmi, 
enne pulmi, oli ta kõik oma vara toonud äia 

h omuenese troikaga, look kullatud ja looga küljes 
MM mi Inimesed jooksid kokku Filippi vahtima, heldi- 


Mul, mi 
Mul, päev 


MW mõlder kallistas teda trepil, suured ligistikkused sil- 
Mm mirjad i ke purjus. Pärast tulid kaarikuga 
Mini vanemad: ander Iljitš ja Marja Jegorovha, 
(M purjus ja jutuhimukad; nendega oli kaasas Afonka, 
rõugearmiline, kõhevil sammuga poi 
inine nokats peas, paksud kootud kindad käes, 
IMusid kaelakuti laua ääres ja kelkisid ühtesoodu. 
Mmm Petrovid ütlesid, et Filipp on ke 
MM Miite, mis tema jagu, mölder kiitis oma ilusat tütart 
nii et tuba kus on Glafiral silmad, otse- 
mehe kaev, eks võlunud temagi noorest peast oma 
ri naisterahvaid tosinate kaupa. Glafira silmad 
IM Iõöpoolest kui p raua surmatoov sügavik ja peig- 
TAN mole ta neid ei tõstnud. Filipp istus sirgelt tema 
Mrvul veidi kahvatu, kuid rahulik, ainult südames 
Ww tal mesilane ja aeg-ajalt torkas valus nõel. 

Mis rakendati hobused troika ette ja sõideti külanõu- 
Muu kuigi sinna oli maad üksainus tänavavahe. Kirja- 
[Wwnine käis kähku, esimees — kergelt vintis, koguni 
Mm mitsita — istus möldri kõrvale ja siis asus voor teele 


JM prunli 
Mul tvi 
Ülde 


tugev, 
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kiriku poole. Oli varane kevad, lindid, mis hobuseid ehtil 
sid, olid sorgus rõskes tuules, läbi hobuste lakkade nž 
kuisar selget taevasina — ja ta ajas hobused läbi kõi 
külatänavate, Varblased, kes muldrikelt puhtaid 5 

välja nokkisid, jäid kihutavat voori vahtima, 

traavisid järele sinakatele porikamakatele i 

lendasid kapjade ja rataste alt. Poisid väsisid 

tõmbusid pingule, aga nad ei võinud maha jääda pulma: 
rongist, kevadiselt kilisevatest kuljustest — ja hobuste jä 
inimeste purjus silmadest. 

Pulmarong jõudis veskile tagasi, jälle hakati jooma 
laulu üürgama ja kelkima. Esimees möirgas: antagu talld 
ainult voli, tema karjub igast papist üle — ja tõepoolest 

oli tal tavatult metsik ja kõrvuluk Filipp 
istus, niisam: ge ja tõsi a haa 
pruudi kä urus seda nii, nagu tahaks 
kogu poolteise aasta jooksul tema 
aga ei osanud. Glafiral oli valu 
surisema, surin ker üdameni — ag 
nud ta tõ: leiva värvi silmi. Siis saadeti noorpaari voo“) 
disse, mölder tantsis kaua ja kohmakalt tütre ees ja pilguti 
aina suuri ligistikkuseid silmi. Külalised pidid juba 
minema, jäid millegipärast laua äärde koperdama ja hak- 
u uuesti jooma ja tantsu vihtuma. Tukkuma 
is sõrmedel üle nuppude joosta, 
ja, laskis kiirtel üle mängija sõi 


välja pig 
se oli kogi 


kippunud pillimees | 
hiljem tuli ka päike 
mede joosta ning külalised vajusid magama, kes kuhu sai. 
Filipi ema Marja Jegorövna oli vähe joonud, aga oli lõbu-! 
sam ja rõõmsam kui teised, eriti rahul oli ta, kui kõik 


külalised “magama vajusid; ta kõndis ringi, õnnistas kõiki 
ristimärgiga jä kohendas, kellele sai, kasuka peale. Afonka 
magas õueg; vankris; ema sättis talle kak: poolkasukat 
peale ja värikriteki ka ja mõtles rõõmuga, et vanadus- 
päevad tulevad tal õnnelikud ja hõlpsad ja et nooremale 
pojale — see oli solakam kui Filipp ega olnud nii valju 
loomuga — tuleb otsida lõbusam pruut ja pulmad teha 
veel uhkemad kui Filipil, et armastus oleks tugevam. Siis 
läks Marja Jegorovna tuppa tagasi, aga magada ta ei taht- 
nud — tal tuli mõte lehmad ära 

ja hakl 
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6 sistimärgi — pisarad tulid silma, ta + 
kapi nõglanelt uksele x imärgi pis: Š ke 
JAAN AI tõlla ja tegi jälle ristimärgi. Samal hetkel kos- 

ulme tagant kume oie ja Marja. Jegorovna E 
ma "häälega, nagu ta poegivaid lehmi tr ÖS aa 
Pole viga, kullake, pole viga... kannata ära,» -VOVIS 
Jüpmiku ja liiks aeglaselt 3 va 
34 tropil kuulis ta õudset karjatust ja lüpsik veeres 
Minul nutmeid mööda alla. J va t nd 
p kat i Ni KäLsa sassis, jooksis välja Glafira, langes 
amneide õlale k 2 
Pahasti, Filipiga on pahasti!» karjatas ta. Alstekj A 
Vanaeit vaatas teda pealaest jale ni a e 
nuud hellalt oma rätikuga ja ütles sama hellalt; äi 
| Polc kullakene, läheb üle, see tal suurest vaeva 


vig 


sõttis kopsikuga vett, lõi veele ristimärgi janlaka 
Vajgml ät isse Filipp, sama sirge ja vali nagu AK 
pudi, ainult nägu oli tal selline, nagu panel i t A kl 
oli oma vintsutuste ja kannatuste eest tasu siiski kä 
"Art maeti ta maha ja surnuaialt tuldi tagas juba 
lalitsugustena. Algas kõik sellest, et möldrile” paistis, 
mugu poleks haud nii sügav nagu vaja, nagi tahetal A E 
(Ingi alt vedada, Ta ronis sisse ja mõõtis KEETA 
Ja kui surnuaialt kõige porisemat teed tagasi tuldi, müha 


van ta: 


Mismoodi tüdruku ära teotas! Tervele vallale naeruks, 
üntsus on tüdruku elu...» 1700 2 
LA Petrov, kes tema kõrval kõmpis, oleks OL 
leda lohutada, aga ei teadnud, at — häbi oli valetada, 
NU leks Filipp naist puutunudki. = ja SAA 
ia päev iansväd kõik haavad kähku,» ütles ta 
kohkus ise oma sõnadest. = 9 
ja K uid Glafira näost polnud võimalik aru saada, mida ja 
mõtleb ja kas ta üldse teab, miks Filipp AN ra 
Afonka, kes talle. juhtumisi vööruses vastu AK de 
aant sisse kanti, oli näinud ta silmi ja niisket a f 
m suud. Glafira jäi uksepiida kõrvale seisma ja va ad 
pilviisi käega üle silmade ja suu, magu stepi Oa 
ks endasse selle rõõmu, mis talle sel ainsamialijA ka ta 
vanud. Külm udusomp langes Afonka Ja AA 
tuppa ja hüüdis äkki nutuselt, kadeda meelega: 
arem oleksin mina kärvanud!» 
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Marja Jegorovna vaatas teda i j 
tervet maailma, ja ütles: a a 

«Oh issand, kuid ipidi pöö 
alana uidas elu on nuripidi pööratud. Ja sinl 

Peiedel, pliine süües, viis Filipi isa j 

, pii süües, ilipi isa jutu sellele ild 
jänni alade tagasi anda. Otsekui des ta seda jett ed 
, ägestus mölder, kopsas isegi lusik: 2 
SA et imninu talsi EH pakse) vähei ka Ee 
in sab vähe: kui 

hobust?! Nüüd läheb üle valla naeru Aab a 
hobust?! äh valla naeruks — mölde õi 
Jaa on ka nõid, Kes teda enam võtab? Kap, 
aare või ehk satub soldatitele pilada.» 3 
A ae Leni had Glafira pead, vaatas kõik üksha: 
ra a suurte leiva värvi silmadege is seisidgligis 
tikku nagu isalgi, ja ütles aegamisi: oga Ta 4 

«Ju siis on mulle jumalast...» kuid j 
jt 14 määratud, ja keegi ei pä 

aha Petrov võttis juues siiski süda 

y k E õttis j s südant, hakkas ka 
Aa AIR kaupleski lõpuks möldrilt kolmest Koik tud 
a koos rakmetega, aga raha, mida Filipp oli 
ka , keeldus mölder kindlalt tagasi andmast. V: 
A OU seoti aisa kõrva hobune tar 

ud minna, ja silma id ta üisama 16 

sa a ja silmad olid tal niisama lõbu: 

Nende mõne päe 


kel LL aga oli põllul paljugi muutunud. Kü 


ndama löönud 


järatud lund. Nõgude kohal hõljus 
Vana Petrov hakkas kohe külv s 


enam ja tal oli ragke neid kuulata 


Käks versta külast harg 
sta jas aargnes tee kaheks — ük 
a ski hargnes üks, 
Aa Afonka kodukülla, teine, laiem ja porisem, r 
-teejaar "Mõned palgikoormaga vankrid venisid 1 
TA s jt md sapsudeni poris, kleenuke küla 
s vankrite ümber ja vihistas »osavalt piitsad 
Kollane koer lõrses — kes teab s peites e aid 
onka vaatas neid, süda kiskus veel valusamini 
(a 4 d, si s isamini 
Jälle tulid meelde Filipi surm ja Glafira silmad, "t kehad 
Ta A TEADE Ta hüppas kaarikult maha ja 
es, et sõidab koju raudruunaga. Kuigi koju oli 
idab Koj Ž ol 
i a nelikümmend versta, külavaheteid pidi aaa 
ümmend, võib-olla rohkemgi, imestati alati, kui keegi 
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Muuunaga sõitis. Vana Petrov imestas nüüdki, aga ei 
Mu midagi, tõmbas vaid ohjad pingule ja sähmas vitsa- 
Molmugm Pilipi tõrksale hobusele. 
lin tormas raudteejaama sellise kiiruga, nagu peaks 
mu la seal ootama, jõudis kohale — ja äkki selgus, et 
hole nudki kiirustada ja ülepea poleks maksnud. 
leg võita. Jaamahoones tõmbasid suitsu talumehed, 
olid palke vedanud; kaks sõdurit, kes puhkuselt kasar- 
Mumme lugusi sõitsid, lugesid valjusti «Talurahvalehte» ja 
allkmmtusid alailma lugemise, et külauudiseid vahetada. 
lonkut polnud sõduriks võetud, oli rinnust kuidagi põdur, 
Mm niiost päris atsakas — ainult suu oli liiga suur ja 
Afonka oli lõbusatele sõduritele kade, palus neilt 
ajalehte, jutule saada ei osanud, Valgus tungis 
liselt läbi räpaste külmade akende ja varsti hak- 
NM hiimarduma; rongi tulekuni oli jäänud neli tundi, 


alvur, kõlisev võtmekimp peos, asus põrandat püh- 
himu 


Korista oma jalad!» käratas ta äkki kurjalt Afonkale. 
Afonka hakkas ajalehega vehkides vastu karjuma ja 

nõudis, et tehtaks protokoll. Alguses jälgisid talumehed ja 
punnarmeelased teda huviga: mõtlesid, s ta on purjus 
Di norib riidu, siis aga rasid kuidagi solvavalt selja 
Ja ajasid oma juttu ede Tüli oli' Afonkat veidi virguta- 
nud, aga peagi tuli jälle tülgastus ja talle hakkas paistma, 
M Valvur, kes seisis ahju kõrval, räpane kasukas seljas, 
luud käes, haub mingit riugast, millega 

a häbistada. Ja kui valvur 

Mõrist röögatas — punaarmeelasel kukkus leht 

rong jääb kolm tundi hiljaks, haaras Afonkat väljakanna- 
lamatu kärsikus ja ta läks välja, virutas ukse suure prõ- 
Mmukaga kinni. Puhus rõske tuul, tibutas hõredat vihma, 
nbitud piisad langesid kiivas laternale jaamakella kõrval. 
lävmoodi, lihke, petrooleumist haisev raudteejaama liga 
jalgade all, selles oleks nagu peegeldunud kogu 
tlini päeva jõledus — seesama kähe vihmarabin, katuse- 
pleki kahutanud kolin, telefonitraatide tiisikushaige vilin. 
Kohe jaama taga, mõlemal pool raudteetammi, kasvas 
kõrge männimets, aga praegu oli seegi kuidagi võõras, 
häiletu ja lõhnatu, nagu mutta vajunud. Afonka keeras 
lnpasi. Ja siis sõitis aeglaselt, kriiksudes jaama sisse kauba- 
rong. Eesmises otsas olid kaubavagunid, lõpus aga paistsid 
nagu suured mustad kolmnurgad kaks kivisöeplatvormi. 


punti 


viipune 
lrveks eluajaks 


Vikis 
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See, et sütt veeti nagu liiva, katmata ja ilma kastita, pa 
Afonkat väga imestama. Seesama riiakas valvur, nü 
juba paslik peas ja labakud käes, kõndis kõik vaguni 
läbi ja vaatas kõik tuulekojad laternavalgel üle. Söepla 
vorme ta vaatama ei hakanud. Afonka jooksis ringi ümbd 
veduri, kiilaspäine vedurijuht tõmbas kiiresti ühe pabi 
rossi teise järel, nagu varastaks tuld. Afonka haaras se] 
viti seatud plangust, mis äärelauda asendas, ja vinnas e 
üles söehunnikule. Vedurijuhi pabeross, mis tal seni si 
made ees oli hüpelnud, kustus äkki. Talle meenus, et ti 
on seljas uus hall tepitud bobrikjopp ja et süsi m 
Rong tõmbas ta õlad nõksuga ettepoole. Süsi ragises Jau 
all, millest ta kinni hoidis. Selgus, et istuda on väga bbä 
mugav, laud logises, keha libises allapoole, niiske peeniki 
süsi puges varrukasuudest ja saapasäärtest sisse, nind 
kõditas ja kuidagi ei õnnestunud kobamisi leida suurem 
söekamakat, et,sellest kinni haarata. Peagi hakkas süg 
tema poole värisema, tundus, et Afonka istub varsti kõi 
gemal kui servalaud, platvorm kõikus kuidagi i 
kult... Afonka haaras kogu jõuga lauaäärest kinni. 
Kuldne sädemetest nukk keksis tumedas taevas 
hüppas kõrgele ja kustus. Rattad kihutasi 
vusinal nukule järele, tamminõlvadelt vilistasid vastd 
äkitselt ärganud männid, ja kui Afonka korraks ette kumi 
mardus, läikisid pad nagu sarved. Aga laud logisei 
aina rohkem ja rohkem, tõmbus külmak: ja libises kä 
Afonka proovis jalgadega laua ümbert kinni võtta, a 
laudvajus hoopiski viltu, ja siis, endast v jas, hakka 
käte üjälgadega šütt laiali kühveldama. Käe alla j 
ki moodi söelahmakas. Samas 


naerma hakkavad, ja siid 
eval hunniku otsas on tal kerge 

ennast kinni hoida. Ta ronis üles. Vedurijuht viskas pabe-+ 

rossikoni minema, rattad haarasid selle lennult, puhvridl 
kolksatasid kiitvalt ja vagunid tormasid jälle edasi. 

Peatselt seletas Afonka, et Söevirnal, arssin temast 

eemal, istub veel keegi inimene, Kui Afonka kallutus teda 

vaatama, ütles inimene midagi. Afonka ei saanud aru, 

mida, aga taipas, et see oli midagi kurba ja kaeblikku. 

Afonka süütas peo varjus tiku ja tõstis selle inimese näo 

juurde. Ta nägi suuri lahkeid silmi, vana naise luist nägu 
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“Mmunult kokkupigistatud suud. Afonka hüüdis lõbusa 


kaj A 
Muhu nõidad, vanamoor?» 


» peale k das vanaeit hirmunult kompsu, 
“E AE (i SER AS viltides jalgadega kinni 
Mt nüekamakast. Üleval hunniku otsas A KA 
Maleul hakkas peenike süsi kahe inimese Ka Le 
a varsti pidi Afonka õla vanaeide a A 
; teda, vist käpikuga, kergelt vastu külge, ka 
ja tonksas kõvemini. Afonka tahtis teda 
amal hetkel vilistas vedur, ja kui vile lõp- 
| tahtmine kadunud ja ka eit istus vagusi; Ta a 
Mm aga nõjatus tasakesi oma kompsuga ESA 
mmpn oli kõva, justkui puust, küllap leivak a 
NI ja Afonkale meenus, et ta on seda eite 2 Ma 
del näinud. Jälle haarasid teda kadedus ja seleta 
ja ta k A 
“i sa Filipi peiedelt sekki toppisid?» te 
Vandel pohises jälle midagi arusaamatut ja IS 
Varsti hakkas Afonkal seljas pistma, kahekesi aa 
humugav istuda, ja kui rong tillukeses jaamas a ta 
Jvalses Afonka teisele platon M a 
2 i E A 
') Masti Hämaeukt "Pealegi kõndisid a 
Diduktorid, laternad käes, ja rääkisid vihmakuube vl 
t ütles kogemata midagi platvormilt MALEV, si 
i siis kostis pimedusest äkki tige -bassihä ! A 
ah, loodrid!» Hääles oli selline põlastus ja 8 E 
15, et kui konduktorid juba ammu a ae 
Illinud j "rong ammugi liikuma hakanud, lõdises 
Illku veel ja nohises pahameelest. 
«Kas sa ei pea siin maha minema, 


mand 


vanamoor?» küsis ta 


oninal. 25:30 0 
it võ j had läksid järsku 
Janaeit võpatas ja Afonka meelekol d Š 
Ü A Nii istus ta hulk aega, meelekohad kae) E 
1, kuni sai aru, et rong sõidab väga kiiresti ja e 


“3 «Jajah,» mõtles Afonka, 


i yu aeg vanaeidele mõelnud. > tle fonke 
kt alle: Los selga müksata, vastu a kaa Maisi 
A kaela virutada, lendab ta tammisi alla ja kt 
VEES Muidu võib tema mulle virutada.» Aa a 
i ndis hästi, et vanaeit teda ei puuduta, t oli Aa 
niiviisi mõlgutada, enam ei olnud mõtet Filipi 
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surmast. Vanaeit oleks temast nagu aru saanud, nihul 
ennast ja õhukeses käpikus käsi puudutas hiljukesi Afonl 
küünarnukki. Afonka lükkas käe eemale ja vanaeide kül 
lõi tema õla kõrval tudisema. Südame alt läks õõnsaks 
ja ta otsustas lugeda kümneni. Aga rataste mürin lõi 
ta arvepidamise ja vaevlemise, ja nüüd hoogas 55 
tigedus südamest üle keha laiali. Äkki ilmus taevasse 
sinine pilv. Ta tabas uuesti oma tarbetu arvepidamid 
«Kuus, seitse,» pomises ta ja kobas'jalaga kohta, ku 
toetuda, et nii täpselt kui saab vanaeidele ta. Silm 
pilguks litsus rattamürin jälle ta mõtted puruks, aga varg 
neelas kuum kohisev tigedus selle mürina jälle äta. Ja 
oli juba välja sirutumas, sõrmed tõmbusid rusikasse, ki 
ta äkki tundis, kuidas ta külmast kohmas põlvede ümbe 
käpikutega kinni haarati — ja vanaeide küür oli otse 
rinna vastas. Niitsudes nühkis vanaeit oma nägu ta bol 
rikjopi vasti. 

«Ogaraks läksid või, vanamoor!...» ütles ta ja hääl kõld 
nii, et ta ise ka ehmatas. Talle meenus, et jopp saab mud 
taks, ta hakkas vanaeide käsi lahti kiskuma, aga need hoid 
sid temast»meeletu jõuga kinni, üks käsi oli klammerd 
nud tasku külge ja seda oligi kõige raskem lahti rebidä 
pealegi tuli (kuskilt kõrvalt) mõte, et vanaeit tõmbab taski 
puruks. Ta hakkas vanduma, ja varsti oli tigedus temas 
välja voolanud)" aga vanaeit ei lasknud ikka veel taskud 
lahti, ja nüüd ei mõelnud Afonka enam sellele, miks t 
peab vanaeide tammist alla viskama, nüü 
lele, kuidas teda visata, et ise mitte kaasa lennata. Lisa 
tuli veendumus) et kui ta vanaeide lahti laseb, lükkal 
se6 tema alla —bee veendumus muutus temas üha kindla 
maks ja kindlamaks. Kuid vanaeit läks aina osavamaks jä 
osavamaks, juba sõtkusid ta käed Afonkat nagu tainast 
Alles nüüd tuli Afonkale meelde, et ta pole viimaste 
öödel peaaegu maganud — üha lohutas ema, ja isa järeld 
tuli ka vaadata, ja teda ennast olid vaevanud mõistmatud 
mõtted. Et ta eile ega täna polnud ka peaaegu midagi 
söönud, hakkas tal pea ringi käima, jalad läks 
ja ta vajus kogu kehaga vanaeidele peale. Nüü 
tervenisti tema all, ta lamas rinnuli tema küürul, 
eide käsi hoidis ikka kõvasti tema taskust kinni. 
selt meenus talle külatüdruk Marfa, metsik iha küttis ta 
kõhu tuliseks (alles pärast taipas ta, mispärast see ih 
tärkas: ennast esimest korda temale andes oli tüdruk nii. 


2) 


auti tema taskut rebinud), ja see, et E va tõusta 
annside pärast, ajas teda nutmiseni vihale. 
jm lahti, nõiamoor!» käratas ta. A 

ülles vanaeit äkki kähinal, ega A 
s Alor ropult vandudes — Ja Are 

| võttes sülitama tema küürule ja rätiku! 8, E 
A am lu sülitas, seda pikemaks ja Tt M 
Mi miivalknd nagu oleks ta suust VO0! a A 
| rabarbrit. Lõpuks hakkas la Ka ki kaa 
ju peale, hingata oi kumedalt kääksusid 

Ju A Kast käed lahti ja libistas end alla. a 
m õma keha, ütles midagi väga rõvedat ja e 
kohta, hüppas maha. See oligi jaam, m 
i nõitma tema külani jäi veel KE 
Mmmmalaterna all vaatas ta GA RA a 
ääri agu ta ' > 
4 74 M E vanaeidega mitte ka 
liiinud Alonka a sise Kelt ringiga selles 
Müüa, ja hakkas oma küla poole astuma. TAA 
| jäle päev oli mata ni a 
Julld kokku sugulased, nutsid huix 2-E üld Saal 
jpamaded JA t s hädades on süüdi kaia a igil 

murite 


Jaununud poolt sõnagi GI 
millegi 


Mnud, võttis is gipä 
huldis neid käes nagu kingi 
Kuidas sõit läks?» yi 
E s Afonka dalt. 
listi läks,» vastas Afonka tõre da va «A 
I A h jälest võis aru saada, et talle on tulnud Kasda 2 
ja et Afonka tõredalt vastas, oli ta nagu AAB td 
üd. Nii see oligi. Isa lapsas talle. päitsetega 
Jälinuc S g 
alga ja ütle 
Mida ma j 0 
et Filipp naisega €l 


mõle 


iis räägi aab ka ilma kohtuta hakkama. 
Aa al ei puutunud 


tähendab. Seadused on nüüdsel ajal nagu võigas, 


Ülleme, 


oks püüab sabast kinni hoida." T! hendab, et Filipp 


hakkas riidest lahti võtma — noh, ja e sa 
uski. Glafirat ju ilma riieteta kt gi peale A Sa 
iliinud nii et mis naine ta Filipile oli? s kl kl 

id vallas igasugu jutud lahti minna =, et ni SA 
Möldril häbi kõik silmad täis. Mida ma td eli a 
nu väimeheks, Aionka. Vanamehgle pole 
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elupäevi antud, kaebab ikka, et j i 
4 , et jalad haiged, j 

nagu loss, peale selle veski mitme paari träsae KA 

«Ja misuke veski,» ütles ema lipi 2; 

> ipitsevalt. Tall! 

E ehk keerab elu jälle vanasse rööpasse, ja kui 74 
id Ta tuleks nagu Filipp tagasi. Afon] 
ag sõna lausumata i ä äi ja ri 
aal A ata isa käest päitsed ja riput 

Isa'ootas, mõtles, et ü idagi i 

,Tsa'ootas, m , et poeg ütleb midagi, kuid Afonk: 

ja isa mõtles, et Afonka on küll alati tia 8 

e a sõna kuulanud. Seda mõelnud, leidis ta 
kk pi hobustega on asi kombes. Ja läks välja. Ema tat 
SALK AA mudis pihkusattunud käterät 

n ja s vist enda! egi alles arusaamatut s 
a hakkas midagi seletama. Afonka seisis kg 
a ksu. kõrval ega kuulanud, mida ema talle räägib. % 
oli 3 Ivunud, et isa nii ruttu ära läks, ei kahelnud poi 
nõusolekus. Afonka teadis isegi, et ta ei hakka vastu, 3 d 
ei saanud aru, mispärast. Teadis, et heidab voodi klak 
a Filipist tühjaksimetud silmade kõrvale j 
ka Ae peni kogu oma eluaja selle keha 
ea juba piisab südant pikaks eluks. Afonka süda po 
selline nagu “vennal... «Peab vastu,» libises läbi 3 


põlastav mõte. Ja Glafiral pole pää: i 
Afonka kõrvale — jätegavja kesta kad 


sõimu ja peksu ja, pikad pilkased sügis 

tKellest sa äägid?» küsis ta äkki Tieia hakates. 

«Üks kerjuseit, Afonjake, on meie kanti tulnud kõi 
kaa er 257 saadik, jutustas meile ära... SURTA 
TS KT KA 2 hommiku istusime, mitte ei raatsinu 
RAHN mis raskeli päevi ta kõik näinud, aga ikka 1 
dunud mõni hea inimene, kes tuln tl Ta ss Sd 
kandnud. Nii pead ka sina NEEEAN ast t tai 
TE et sõitnud just süte peal, Bihitoai seati ats 
ab, aga konduktor läinud mööda, kutsunud si te peal 


alla, viinud oma konkusse, andnud teed juua ja kinkinudi 


veel pool rubla sõidurahaks. T 
L 1 . Tema arvanud, et eh 
samast kandist, aga ei, hoopis mujalt pärit, lihts: 1 Ka 
südamega inimene.» , f 4 
«Hea südamega, ütled? On ta küürakas?» 
«Kes on küürakas?» 
«Nõh, see vanaeit.» 
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alt neljas muidugi, aga mis tal seal sekis...» 

* Monlm puhkes naerma, äkitselt hakkas tal lõbus, maa- 
lm Illu otsekui kergemaks, nagu oleksid talle tiivad selga 
Alonka patsutas päitseid, tõmbas uued saapad 
amm oli kohe hoopis teine. Tulid poisid ja kut- 

immanile. Õhtuni oli veel aega, aga enne 
pidi viina muretsema, pillimehe ja tüdrukutega kokku 
Viinamuretsemine käis kähku, joodi natukene. 
Null pillimees uue, tavatult kõlava lõõtspilliga. Afonka 
ulmus pe » tänavale. Kaelakuti, rüsinal, tükk aega 
Mujun ulterdanud, läksid poisid õue. 

Im oll päikesepaisteline, mütsinokad sirasid kui peeg- 
Jiu. Nende küle sis kinguharjal ja oli nii lõbus ja helge, 
mu el jõuak a rõõmustada, et on roninud nii kõrgele, 
Muht palstab kätte nii palju maad, et võiksid terve elu 
Mm, aga ikka ei jõuaks kõike üles künda, ja terve elu 
külvata ikka ei jõuaks kõike täis külvata. 

Miude juures mängisid poisikesed kurni ja kaikad väl- 
JMunid õhus nagu hüppavad kalad. 

«Võtan 7 >, poisid, teen kõigile välja!» hüüdis Afonka 

Muu ja üldine lõbu kasvas veelgi. 

Libisegi ja valjul häälel, suurt joomist ette aimates hak- 
Muld poisid pruuti ära mõistatama, nimetasid lipitsevalt 

alla kõige paremaid tüdrukuid. Ja jällegi ei lausunud 
Imegl poolt sõnagi Glafirast. Ja see, et keegi Glafirast 

Mägi ci lausunud, täitis Afonka südame õudse ja sõna- 
matult lõbusa ärevusega. Ta ootas, kuni nimetati kõige 
Imunimat ja rikkamat neidu — Annuška Bolenkovat. Siis 
hüüdis ta: 

«Äkki võtangi tema, ah!..- Minu poolt on setverik!» 

Ja poisid läksid salaviinam üja . Üle läve astudes 

Afonka komistas ja jälle hakkas tal sõnamatult õudne ja 

lõbus. Salaviinamüüjat Ljubkat polnud kodus; oli tema 
mugulane, kõhetu Mitja, keda Peaingliks hüüti. Räägiti, et 
Ljubka elab temaga kokku ja teeb temaga linna armu- 
lookusi, mida oli õppinud, kui seal köögitüdruku ametit 
pidas. Mitjal olid kuivad, otsekui tühjaksimetud silmad ja 
Mikides susistas ta kõvasti. Ta andis poistele ainult ühe 
pudeli viina ja raha peitis nagu naisterahvas saapasäärde, 
uka sisse. Teist pudelit ei julgenud ta neile ilma Ljub- 
kata anda ja poiste pärimise peale ütles, et Ljubka oli 
liinud koolitädi juurde, selle pool istuvat keegi kerjuseit. 


vanud 


pikima 
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«Pajatab Afoni lugusid,» 
tult keelega üle huulte. 
jääma, aga Afonka süda oli joodud vii ree, 
kripeldama hakanud ja ta kutsus Eka ki 
Nii läksidki poisid Afonkaga kaasa, lõõt, 

aga oli selle aja sees veel 

madalal majade kohal 

Koolitädi, sa 


lisas ta ja tõmbas kuidagi ini 
Poisid ütlesid, et peab ootard 


lesknaise Paras 
c ä 101 putas aknale, t 
ja jaa kes välja tuleb. Nii oligi — v: 
juseit. Ta haigutas, vaatas lahkel pilg i 
Heeli. Taki , Vaatas igul poisse. Igenied ol; 
tal roosad ja suu leivapudi täis. Afonka mõtl 1 A 
otsa ei vaata, aga eit vaatas — ega tundnud ä ra, 
«Säada viinamüüja Ljubka meie 
Afonka. K 
Aga eit ei"tundnud ni 
mata, ikka lahkelt 
kolksatas. 
Varsti ilmus salaviinamüüja Lj i 
A: s sale a ja Ljubka — rinnakas, pakt 
kah huultega naine —, ja et kõik olid omad Tata 
ükkus ta hädaldama, et linnast viina hankimine on tüli: 


kaks läinud, t: [lest ränga 2 tia 
Ta ud, ta on sellest rängast vaevast tüdinud; näh! 


evja juurd 
mbas sõrmega 
tuli eilne ken 


juurde!» - hüüdi 


dki tema häält ära; sõna lausu 
naeratades läks ta tuppa, ukserii 


ja Tälle nuud a või veiderdas niisama poistd 
«Mina teen vä ja, maksan, võta, 
"Kui ta seda ütles, ilmus vöör 

selt Afonka harkiseatud jalgu — kogu 


palju tahad!» 
st kerjuseit. Vaatas tera 
x selle olekust ! 
ja heldust — Jkohendas küünarnukiga olematut sldd 
seli » tuli trepist alla. Jäi seisma Afonka kõrvale, agä 
ikka veel ei tundnud teda ära. Siis kummardus Afonki 
. tema poole ja kisendas talle näkku: 28 
«Kuidas elad, vanamoor?» 
Järsku pigistas vanaeit oma lahked si i 
AJ ärskui tas vani da silmad kinni, põr 
a tagasi, i tegi liigutuse, nagu tahaks Afonka taskust 
Ea kahmata. Sisselangenud suu oli just avanemas, agal 
äkki, endalegi ootamatult, äigas Afonka talle täiest jõust 
Vastu huuli. Vanaeide pea nõksatas vasakule, siis lõi 
Aionka teda vasakult, kuklasse, ja kui raha ] 
us, virutas talle kontsaga meelekohta j Õ 
s u ts ei ja astus kõrvale. 
Poiss, kes kambast kõige rohkem purjus oli, 881 20 
põrutas vanaeidele rusikaga roiete vahele, aga hüppas siis 
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ja JM juhmilt Afönkat jõllitama. Poisid hüüdsid 
Moe on eidele paras!», kuigi keegi ei teadnud, 
mu lalle paras peaks olema, aga hetke pärast jäid 
p ammelte vahtima. Eide jalad sibasid kiiresti-kiiresti, 
MW tormasid Afonkale kallale. Afonka ei pannud vastu, 
Mult mõmises pikaldaselt, ja kui teda peksma hakati, 
ajan no kltega. Teda peksti kaua, oskamatult ja kui- 
m nõutult, Hulk mehi jooksis kokku, kuid keegi ei 
ainud tema kaitseks vahele astuda — aga ei püüdnud 
1 pole lssitada. Kui jõudis kohale vana Petrov, jäeti 
Munn rahule; verine ja porine, lamas ta vanaeide kõr- 
al, Jä olt tundus š uidagi puha: keegi oli juba ta 
IM pinti pannud. Vana Petrov seisis, silus hõredat habet, 
midagi ütelda — aga ei saanud. Proovis poega kätt- 
jalule tõmmata — ei saanud samuti. Siis tõstsid 
Muhu negamisi, sõna lausumata Afonka üles ja viis 
juhu ja riivi taha 
Iommikul saadeti ta linna. Seal istus ta, kaua tarvis, 
oodates vangikojas, aga kohtus, kui kohtunik — 
ja enesekindel mees, kes oli 
et Afonka on hobusevaras, 
MAI ütles: «Kaebealune, teie viimane õusis 
Alonka püsti ja tahtis rääkima hakata, kuidas ta venna 
Mulumtelt söekoormal koju , aga ei suutnud meenu- 
olle pika vankri nime, millega sütt veeti. Ta li 
Mmudegu segi, kõik sõnad peas keerasid puseriti. Ta hakkas 
MMilma, rääkis kaua mingitest konduktoritest, valetas 
omltumatult ja ilmaaegu. Vaatas ringi, tammus jalalt jalale. 
Muale vana Petrovi polnud keegi kohtusse sõitnud, vana- 
muenki oleks tahtnud kurta, et naine on ikka tõbine, 
mujupidamine kipub käest minema, isegi Filipi hobune, 
mille mölder tagasi andis, on lonkama hakanud. Mölder 
Iw joob, Glafira käib ringi, kõhn ja räbalates, palub juma- 
luni Vanamees vaatas pojale etteheitvate silmadega 
ulm. Kohtunik kortsutas kulmu ja mõtles, et ilmselt tap- 
pin Alonka sellepärast, et varjata -mingeid patutegusid, 
vanaeidele võisid teada olla. 
»Nohkem pole teil midagi lisada?» küsis kohtunik kire- 
lult ja jäi ise oma häälega rahule. 
[i ole,» vastas Afonka ja alles siis.tuli talle pähe, et ta 
M oskagi inimestele midagi mõistlikku öelda — ja ta hak- 
kus tihkudes nutma nagu laps. Isa hakkas samuti nutma, 
wa kohus läks nõu pidama. KohuŠ tuli ruttu tagasi. 
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ND 


pulli 
ta 


nunnud 


[1926] 


Puhkama 


Jummolal Grigoritš oli tööl vali ja kärme näägutama, 
Milsgipiivast tundus just näägutamine eriti solvav. Tema 
MMI pilmaterad vaatasid pilkavalt kuskile kõrvale, 
knupmmule su teaks ja näeks ta just seal, teise inimese 
MIIN luu seda kõige halvemat, millest tal mitte üksnes 
MlMdn, vaid mõeldagi on vastik. Ja kui äkki selgus, et 
al töötab kahjudega, ei valmista seda, mida vabariik 
MAD, ju ot ta tuleb sulgeda, olid töökaaslased rõõmsad, 
M emtolmi Grigoritšil ometi ükskord täbarasti on läinud. 
Aun (oma kollased silmad särasid kumerate, hästi sakris 
Mlmude alt enesekindlalt ja pilkavalt nagu ennegi ja 
MMmunluned pidid uskuma, et Jermolai Grigoritš,on alati 
Mulime ja tema valjus tuleb sellest, et ta teab suurepära- 
NN maimunal endale kuuluvat kohta, ja nad said nii 
Ihmnels, et kui kontorist välja läksid, et võib-olla igave- 
alu Jumalaga jätta, ei andnud keegi Jermolai Grigoritšile 
UW Jermolai 'Grigoritš muigutas tugevaid põski, tema 
Mullmmed silmad nägid viimast korda seltsimeeste Ija 
Mun aeda, mida keegi ei näinud ega teadnud, ja ta läks 
palpalt kõige ees välja. Aga süda oli tal raske, tundus, 
Muu poleks suletud tervet vabrikut, vaid teda üksipäini 
Mnvale kihutatud 
UN Iliks punase vabrikumüüri äärt pidi kaks tänava- 
nhul edasi trammipeatusse. Taevassinise, silma nähes 
Mlvava lombi kõrval seisis lühike järjekord. Kõmiseval 
hlel, mis kerkis valjusti ta viiekümneaastasest kummis 
Mmmast, küsis ta, kes on viimane, ja sättis end nii enese- 
Mudlalt ühe tiisikushaige väljanägemisega, määrdunud 
puldanmantlis mehe selja taha seisma, et mehel kohe kõhe 
lumne tekkis, ehkki ta ängistuses ei suutnudki taibata, mis 
lemaga lahti on. Ja kui kulunud trammiaste juba ta põl- 
ona kohakuti oli, taipas Jermolai Grigoritš, et ta kavat- 
nb oma poegade poole sõita. Ta läks nii enesekindlalt 
lmammi juurest ära, et keegi ei arvanud teda eksivat, kõi- 
pulle oli selge — vagun ei meeldinud talle, Kondrati ja 
Jevdokim, tema pojad, töötasid teises kohas, kondiitri- 
vabrikus, olid katlakütjad. Kondrati oli kiilaspäine, Jev- 
«okimist ligi pea jagu pikem, rääkis Selge tenorihäälega, 
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ähinal, ja ometi tundus võõ 
et vennad räägivad alati 
lepärast, et nad rääkisid alati ko) 
» saatsid raha viimase kopikani maale, ise ela; 
jas mingis heeringa ja kuse järele lehkavas köögi 
Pugerikus ja isa pool tema puhtas toas külas kä 
armastanud. Igal õhtul võtsid nad isekeskis üles jutu ral 
metest — nad tahtsid muretseda nahkrakmeid nahkri 
mast ohjadega — ja kõigile tundus, nagu unistaks rakmä 
test üksainus äärmiselt rahulolematu hääl. Vahel har 
tõid nad ööseks tüdruku, leppisid enne kokku, et tema 
magavad kaks meest; tüdrukut reiest krabades käratä 
ne Kondrat rakmed maha!» — jä ala 
ruk millegipärast nendega rahule ja püüdis lahk: 
les mõelda, et oli maganud üheainsa, tavatult tuge 
mehega. Kui nad olid tüdrukuga maganud — kõige sa) 
damini juhtus seda laupäeval —, läksid vennad isale küll 
leidsid alati laualt ees samovari, kimbu prull 
kaid barank: 1, pool pudelit viina ja aknalt eluga rah: 
leevikese, Isa päris neilt lõbusalt ja armulikult külauudi 
seid, kiitis maaclu, toksas 2 linnupuuri ja ütlesi 
«Elate nagu linnukesed,» — ja vaatas üle vennaste õlgad 
kuskile kaugele, Aga ise ei ilmutanud ta kunagi 500: 
maale sõita ja jumalaga jättes tund. 
on omavahel paljut a; ju selgeks nae: 
ratasid kõik kolm korraga ja patsutasid üksteisele ähmigä 
õlale. 

Tal oli ka kaks tütart — Vassi! ja Veera, kes elasid 
maal ja'pidasid kohta koos Kondrati naise Annaga. Tütar. 
dele mõtles Jermolai Grigoritš hellusega: nad olid lusti 
lised, läuluhimulised, aga kosilasi neile millegipärast el 
tulnud — ka see, et neile oli määratud vanapiigadek; 
jääda, äratas Jermolai Grigoritši südames hellust. Kui 
poegadega Jermolai Grigori tütardest ei 
kui pojad puhkusele sõitsid, saatis mõlemale tüki si 
ja pomises tusaselt: «Saagu õnnelikuks... las õmblevad! 
endale pluusid, ehk jääb kellegi silm peale pidama.» 

Terve päeva oli ta endaga rahul, et poegade juurde ei 
läinud, jõi ägisedes teed ega märganudki, et oli leevike- 
sele kolm korda teri toidukaussi puistanud. Ta ärkas vara, 
kerge kevadine külm oli akent kahutanud, le 
tas sulgi sädelevalt roosas õhe 
nagu lendakšid nad taevasse. 
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AA AAS 23 sata 

müüduvat Jermolai andi A 
Ahvid juue Metai Gttsor:t kaalunud, Ja 
c n ka tööle asuda: rahvarikkad hooned Lam 
i i Vv abriku valis ta linnast väljas ja jk 
vaati w nimega, võib-olla sellepärast, et V Ji e 

ll “i | A ' ahiti tehti, oli olnud jaa KREEK 
Mu, nelle avamisel oli 19 ud palji JA (t 
rei MAE Strike Tall el 
1 Mal lülkke aega kätt ja ütle id, ise at Noad 

4 hüünks neid sealt keegi! «Mis para n kaa OSA 
(al Uks oli vahariidega üle löödud, us jat ka 
nuelu pesit metsikus. korralaged Si Reva 

lai € Š naeratas lahkelt ja a PA 

od ta käis vabrikust vabrikusse, tehasest ta 
ks KT “börsi luugi tagant teise juurde, seda lähe: 


Min Jõudis rahvarikastele paikadele ja seda häbematu- 


Korraga ja kõiges td 
nägi ta pisarateni 
j sid paljud reso- 
nt Ke edust, ja UE ja 
[i » poolt ta SE a 2 
K "Je E arusaamatut asjas, mis, nagu võinuks 
onde oli aetud. t A 
Mb ' Mstaäus minna tuttavatega õllepoodi; a 
ty must de sõrmedega morn mees, kes ke 
mudust riidest tolstoisärgi peal puld 
' | talle päeviti tööd. Jermolai va 
õlu kepi irast paari lit sattus ASS: 
Out Ja kohe pärast paari pude K kütta ka 
f ju Ma oinast kiitma, suu sülge ki M ks 
allu! et õlut sai talle ilmaaegu välja tehtu Mga 
| | õleks Jermolai Grigoritš raskete KK SA aa 
ajul oleks Jermola ig sa a 
aga nüüd tundis ta äkki, Kokk eat 
M is na, asked ja kulmudes torkis nii, nagu e 


Milkisid temaga inimesed 


Julumjumistes, inimeste 


Hõvurnte 


Ilmulnud olid tin 

4 a ta VT kaks korda ilmale, aga ühtegi ka 
mi ri tita» ütles ta ja vahtis üksisilmi, nagu millegi üle 
% Mo Kr vastasid küsvalt tema poole, aga tega Al 
1 "ming kolki haaras veider kõhedus kui nad nägid, 
4 S a At aus Ul Esimest korda risti- 
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MEA da kommunismi. Kui ma Galiitsiast 
kaa java as Eel Eel järele litsusin, oli rist mü 
Doha a 1 i pärast olen Ukrainas 0 j 
jae y 80) läbi kanada KESA 
sa sellega sihid?» küsi A 
Ka miei PÄ küsis morn tuttav lõbusalt 
«Sinna, et rahupõlve, 
pole veel sündinud!» 
AES) ja a leiad, mis sa muretsed!» 
L lade vahel seisid vineerist välja 
ta 2 s sic eerist väljasaetud i 
SÄDE kui kollane päike. Jermolai (ola Ad 
ha ui A neid vastikuid palme vaatas, da 
«Taga-Kaukaasias keetsin tuli 
palmipuudega,» ütles ta ä M ae 
t es ta äkki j 
võtma...» 


«Usun, usun,» vastas 

e , USUN, c s tuttav k 
õrmed ärevalt suu ette, li 
tööd leiad.» / 


A KA Grigoritš võttis mütsi, seisis viivu: ke 
1, et tema peaks õlle eest n ja £ 
s me st maksma, ä 
kel sammul välja. Magama heites mõtles asd 
a, et ärkad 


»kindl t tööd otsida, agz 
ties isi ,Veelgi väsinumana. Ta ei DEA 294 
sa Pi ai si kortsutõmmanud kae 
t as eba va e. Tuli meelde eilne õllej ine. 
ja mõte keeras jälle ringirä Habras 
A fd EG j ringiränd. 

gut:Kappeli vägedeg: i kõi i 
ETA 84 ega, kui kõik arvasid, et 
mehed, õppige "Tumakovi 
sada üksteist mee: 

puruks j 


ja tuleb välja, et mind ennast 


( 
istsugus 
> ja vaatas tigedalt i 
«seal on alles palmid... E LAAR E 


kunult ja tõstis m 
% stis ustad 
«Joo õlut. Ma ju ütlen, küll 


homme reipe j 
> reipana ja enesekindlana, e 
mikul tundis end kr 


1 lamisele, talle meen i 
ele, enus, k 
oli astunud. See toimus päev enne lahin 


le rongile « 
pärale Ed aid 
peal nagu vari ega upu) — 
ta tundis, nagu oleks ta vana 
peeglist vaadata, aga selgus, 


t % E A 
et peeglit tal ei olegi. Viimasel korral, kui ta rindele sõi. 
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£ WW Milne kinkinud talle tillukese, peopesa suuruse 
Mi Belle oli ta kogemata püssipäraga puruks löönud 
kh Mlwab, ot heitis veel nalja, et vanamooriga on vist 
| Wahvantl, aga naine surigi just neil päevil tüüfusesse. 
Jtinud peeglit ja kannatliku meelega naist, meenu- 
0 oma talukohta, mida polnud näinud ligi kaheksa 
ja liks siis poegade poole. 
Mu, öl pojad teadsid juba, et vabrik on kinni pan- 
M (Uh pole veel tööd leidnud. 
Mahu oleks pidanud maale saatma, mitte maha jooma,» 
Kondrati ja silitas rahulolevalt oma paljast pealage. 
lisas Jevdokim, «kommu, suur kange- 


MI 

Mõlnahlirra,» 

Pu] pidasid end märksa ülbemalt üleval, aga kui Jer- 
Malai Origoritš ütles, et ta on väsinud ja tal on aeg puh- 
Mm hakata, jäid pojad vait. Hall rähmaste silmadega 
Jh kõndis ülbelt üle haisva köi gipõranda. Jermolai Gri- 
JIMI oli tahtmine pojad läbi sõimata, aga millegipärast 
nii, et ta ütles neile roidunult, et maja on tema 
Mn ja loomad pole nende nimele kirjutatud. Pojad paist- 
M Nn kohkuvat, kuigi karta polnud neil midagi, ja £ 
JU 18 veel nädalapäevad tulutult linnas ringi oli lonki- 
NM toitis Jermolai Grigoritš ära maale. 

Vol lipsas sisse väike, kollane ja vilgas jõgi, vil- 
Mul pünaste uimedega kalad hüppasid veest välja, nagu 
M nad võidu vooluga. Jõgi ise, Volgasse sisse lipsa- 
M Voolas risti teise kaldani ja paistis, nagu lamaks 
põllu üle Volga sjakooritud männipalk. Liivastel kün- 
Jom sinasid külamajad, külal oli naljakas nimi: Toša. 

Mhlikud künkad tiirlesid väsimatult ümber küla. 
Mmm mesilassumina saatel voogasid küngastel haljen- 
vu viljapõllud, Kirikukuplid särasid metsatukkade 
Jakel ja näis, nagu saadaks Volga voolamist kellahelin, 

Wohn harjus kohe konarliku teega, kuigi Jermolai Gri- 
nullile tundus, et süda igast vankrijõnksust võpatab. 
Ühe kiega hoidis Jermolai Grigoritš vank rvast kinni, 
lelu käega varjas silmi päikese eest, kuigi päike oli mahe. 
Wi künkaharjalt, kaugel eespool, välgatas korraks Volga 
ja kadus, haaras teda nõrk hirm. Ja mida rohkem tajus 
la põldude helisevat vaikust, mida rohkem sulasid silme 
ae ühte algul omaette seisnud viljapead, seda tugevamalt 
Ja kindlamalt hakkas hirm teda painama. Tal ei olnud 
Mitte üksi tunne, et teda ei lasta»väravast sisse, vaid ta 


Jujunes 


ujul 
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polnud pealegi kindel, et seda koduväravat üldse olem 
on. Aeglaselt ja nagu ar; 


logises vanker edasi. Ja siis nägi 
vanasti oli voolanud suviti ärakuivav oja, ilmatu laia vä 
välja. Seal seisis uus veski, üleni lõbusas takuudemi 
taga nagu loha saba suur tiik, täis vesikuppe. 

«Näe, mis müraka ühistu on püsti ajanud,» ütles kutsi 
uhkusega ja tema lihtsatest sõnadest hakkas Jermolai G4 
goritš värisema, isegi lõuapäradesse lõi valu, 

Kräämus jõmpsikas lükkas tema ees aeglaselt la 
rõhtvärava. Jermolai Grigoritš viskas talle kaks kopikd 

tõstis need aeglaselt, rahulikult üles $ 
poole. Koeri polnud näha ja 
Grigoritšil ki peast läbi ähmane mõte, et kui praeg 
koer oleks haukuma hakanud, oleks ta vist tagasi pöd 
ratiud. Kui vanker tema maja ees peatus, võttis ta nok] 
mütsi mitu, korda peast, pani jälle pähe tagasi ja ütld 
asja ees, teist taga kutsarile: 

«Mihukese magumase maja 
Sihukese maja eest ei ae 
vale.» 

Aga K 
tundis Jer 
kus 


ta oru asemel, 


ma poegadele pärandafi 
ta mind saja-aastasena ka tänd 


Harpeades oli alani 


av võbin; esikusse astude 
nolai Grigoritš, et jalaastumine läheb 'gi. Esi 
oli märja naha lõhna. Kirst, mille ta paarkümmeni 
at tagasi oli laadalt ostnud, oli kaetud talle võõri 
põrandariidega)"mille kollasel põhjal jooksis j 
muster. Ta lükkas riide kõrvale ja istus. Jalad toetusi 
tugevasti kiivavajunud põrandalaudadele, aga käed 
sid rahutult mööda pints: 
tas teda imestun 

ŠRaha mak ad 

Siis tulid k 
gatud pluusid, 
sid. Nad lükka 
temalt kartlikult: 

«Kas ikoonid peab kohe maha võtma, taat, või kannatad 
vähe?» 

Siis tõusis Je 
listas tütreid. 
kätte ja ütles: 


olid neil pai: 
ääled kähise 
ssilissa küsid 


rmolai Grigoritš reipalt kirstult üles, kal: 
Andis nokkmütsi ja -drapp-palitu kutsari 


aga sisse tule ikka, joo teed,» 
eidi kohmetu ja ütles kutsarile mitu 


glikult tema mõtetele vastald 


toredad tütred...» 4 
ärakohutatud ja murelik a 
1 laldmnud tütardes midagi toredat, Mat ja 
MM Pililest, tundis ka ise samal ajal mi 
' M Inulikkust ja kiitis ruttu takka: AA 
"Oj a nii lahked tütred oleksid! U 
uigi tal und ei olnud, heitis Te 
puhkama. Ta tõmbas paksu te - 
aikse tänutundega, kuidas tütre. 
ngi kõndisid, kuidas Veera ad 
e le käratas ja pärast 
ssa talle peale aa 


Mun om Ilke tütred. 
M, nõugenrmiline 


Mjah, kui minul 
Mitkmi loejoomis 
a Omi veidikeseks 
ju kuulas 
aaluumdarin kikivarvul 
(IN maha pillas 

ahmi torine 


julale ponle 


une oleks pidanud mõlemale tooma,» ütles ta 
do pärisid õed äkki vendade järele. 


etr Jermolai Grigoritš tusaselt ja rohke- 


Mun on,» vasta 

mat oi linunud 
Ohtu vel, kui £ 

Ammonlih istus, jahedaks 


Ö i illel Jermolai 
sest köetud pink, mill AAA 
daks läks ja ta laisalt käed aa 
vi i nai ati 
Mila, Jõudis turult koju Anna, Kondrati t s Vt 
K M Wmupga abiellunud, kui isa sõdis a el AD 
ludu toonud ja Jermolai Grigoritš polnu DE 
nud N n n astus si kandes vaevata kätel AA pa a 
vägesid ülge olid Kl id ka 
i E Ji « astus, painutas ta pead, kuigi uks Ta s a 
4 üht < N ti harjunud madalate ustega, ja td Ei 
hh rind ihmja varju ta õrnale, tsipa liiga le krae 
MAN piirasid kerged juuksed. Jermolai Grigori e ki 
Mnikva ja i tal just niisugune, 
j arduse ja h oli tal j ri e 
õli küna pad Kesa td Vassilissal. Ka lõbusa kaa 
k k jristd » käte poolest meenutas ta ika a ÜG 
M kütkenuid, r vaid, selliseid, nagu 
wlepuhkenuid, rahulolevaid, se! 5 i 
j kn va ei kis olema. Ja teda valdas kerge kurbus. 
Lapsi ei ole?» küsis ta. laata 
| pole andnud,» vastas Anna vai j Ls, 
k Kasta naiikas tema vaikse, nagu süüdlasliku vast 


nud 


erma: 


WMiMees Käib harva kodus,» ja nagu tema mõtteid taiba- 


"Mees 
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tes lõi Anna äkki üle näo lõkendama, Siis haaras Jermi 

lai Grigoritšit lisaks tänulikkusele selline põhjuseta rõd 

mida ta ammugi ei olnud tundnud. Süüa ta ei tahtnud, 4 

sõi, et tütred ei kurvastaks, ja oli ise sellest liigutatud. 

«Kas homme sauna ka kütta?» küsis Anna vaiks 
nähtavasti võimetu pealetükkivate mõtetega võitlema. 

«Küta pealegi, eks ma vihtle veidi,» ütles Jermolai 
goritš ettevõtlikult ja lükkas eemale taldriku, mida tütd 
vahetpidamata olid täitnud, Isegi kärbsed, nagu paistis, 
roninud talle lusikasse sellepärast, et nad süüa tahtsi 
vaid sulaselgest rõõmust. 

Anna tegi talle voodi valmis, Veera tõi padjad Nii pa 
jast kui ka linadest tõusis piparmündi lõhni, «Mii 
poleks arvanud, et te mind niimoodi vastu võtate...» ta 
tis“Jermolai Grigoritš ütelda, aga jättis millegipärast üti 
mata, kuid nägi naiste silmadest, et nad saavad ütlema 
sõnadest aru ja vastavad talle mõttes: «Aga kuidas võiks 
teisiti olla 

Teisel päeval ärkas ta vara ja läks õue tööd vaatami 
Hommik oli kerge ja kohev nagu humalapõõsas. Taev: 
sügav nagu võrendik, ennustas palavat päeva. Pingsa 
rohetasid vastu taevast õunapuude lehed. 

Anna s puudega sauna poole. 

Vankriass tahtis vahetada, aga see töö' tundus talle liial 
lihtne. Midagi raskemat oleks nagu vaja olnud. Raskei 
töö oli põllul, kuid ta ei raatsinud maja juurest ära minnä 
»«Puhkan ühe, päeva...» ütles ta iseendale ja patsuta 
õunapuu tüve. Sauna juurest tulev Anna naeratas lahkell 
ja ütles aeglaselt: 

w«Tänavu tulkb hea õuna-aasta: kibuvitsal oli hästi paljü 
0181,» 

Jermolai Grigoritš ei saanud aru, mis seos on kibuvits! 
õitsemisel õunasaagiga, aga jäi kohe Annat uskuma jä 
puhkes valjusti naerma: 

«Ma õpetan teid õuntest veini tegema. Palju etem ku 
puskar.» 

Ja Anna naeratas heatahtlikult ja kaua ja ta kõrvales 
tad lõid õhetama. 

Terve päeva veetis Jermolai Grigoritš naabrite pooli 
jutustas sõjast ja kommunistidest — ja tema lood kõlasid 
nii, nagu loeks ta ajalehte. Meestele see just meeldiski! 
Oma, põllumeeste juttu ei rääkinud temaga keegi — sed 
oli isegi veidi solvav, kuid see solvang õhutas veelgi temas! 


4) 
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älle jõudis märkamatult kätte soe ja 
korraks toovat TO A JE 
MW JUbuvitsa lõhna, paistis aga, et temagi A Es 
M Ihimeste harukordset rahu ja kadus soo E 
Vunnilinna ina kutsuma. Jermolai Ka al 
Mm ami ja aluspüksid, võttis sinise punutud vöö. 
Munavajus pingil märkas ta seelikut. 
(Ww 1 peske siis. Ma tulen hiljem.» 
Muul el pese,» kostis saunast Anna 


i lava tuleb üle uhta.» 1 ji 
Oi 1 tuli käele, 'Tuline, tihedalt vastu keha liibuy. särk 


Mmilirast suitshalli värvi. Läbi riide kumasid tume- 
A A jöörid Silmad olid tal sumused ja TA EAR 
ki kõht tõmbus hingamisel sügavale KK 

Mine, mine,» ütles Jermolai Grigoritš kiiresti, 

n 1ie karmu välja.» ki AAA 
vi kui ter A põski. Haaras mesti te AS 
Juunulai Grigoritš võttis pikkamööda saapa Ae 
lin vett kibusse ja astus sauna, kibu kõvas i AE 
'Ta oleks pidanud vee kerisele viskama, aga 
Hautatud viht ei a 
püuida, Jermolai Grigoritš pani selle KAA 
M Ville nega liikumatult ja sirgelt ning a a Si 
Mu hüppas ta püsti, valas viha kuuma veega ) pi 
A FN hakkas otsemaid vihtlema. Uhtis 
imust, oli selge, et saunas pole E 
Jumm midagi teha ja et ta on td ia 
MWunud. Kõigele lisaks hakkas pea va A JA i 
Muua, et karmu oli ta unustanudki välja laskm t 
JUU ühumast tagasi tulla oli aa da lee 
solvav; eks võinud lä t a 204 
SA Ms s asaia — kuid Jermolai Grigoritš ei 


Muhmutavat rõõmu 
vm Ohtu, Tuul 7 


us 


1. «Karmu lasen 


an 
kohtu 


urutud 
Valus selle endale kaela. 


Un korraks kerisele 
pu üle ja tundis 


mutnud 
Lnunl 


must toe 


t samovarist kerkis aurupilvi. Peaaegu 
2 4 Ri 
keerleva joana tema tassi. — t 
Mele saun on vist võõraks jäänud?» küsis Vassilissa. 
Mis parata,» vastas Jermolai Grigoritš tusaselt ja va 
minkipi t Anna poole. 
a ' Pi “1ia9 pas, alt, 
(n lasksid välja?» küsis see lahke JI 
i [si omaolsl Grigoritšil hakkas la da 
M |iiikunud julgust tõtt öelda Rõõm, ta ad Unt 
mu püsivat terve eluaja, oli jäljetult ka ki A 
Mee ja liikumatu, lamas ta »voodis, püüdes en 
49 
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uskuma panna, et kõik, mis teda vaevab, tuleb saunast 
Õues tõusis tuul. Peenike oks oli aknast sisse vajunud jä 
krabises aknalaual. Jermolai Grigoritš ei kannatanud 
välja, tõmbas oksa järsult enda poole ja murdis katki 
Kõrvalkambrist kostis A 

ja Jermolai Grigori 

Anna aga jäi vist kohe 


«Jooks õige kalja, või mis?» ütles ta 
häälega. Kass hüppe 
peerg. 
eel. 

Sellest päevast peale haaras teda painav rahutus. Ta sai 
ruttu vihaseks,*muutus sõnaahtraks. ja kui tütred ükskord 
asutasid postkontorisse raha järele minema, sõimas Jer. 
molai Grigeritš Kondrati tigedalt läbi: oma naist ei usalda4 
raha saadab õdedele. Anna vaatas teda hämmastunultž 
hämmastunud olid kõik teisedki. ast seda ei möödu“ 
nud päevagi, kus Jermolai Grigoritš poleks poegi ja eriti) 
Kondratit kirunud, Kui ta neid kirus, oleks rahutus temas 
nagu järele andnud, Töö ei edenenud, pealegi «töötamine! 
ahnete poegade heaks, kes ta esimesel sobival võimalusel! 
miikuinii tänavale kihutavad — selline töötegemine tundusi 
talle alandav. Tütred olid lahked Nagu ennegi: korra küsi“ 

id nad temalt ühest suust, mis moosi talle talveks peaks] 
keetma. Kuid see lahkus häiris Jermolai Grigoritšit järd 
jest rohkem, Nagu oleks ta oodanud, et nad laovad kohel 
lagedale kõik neisse kogunenud pahameele. 

Ükskord, peä täis selliseid mõtteid, kohtas ta Annat: 
naihe viis sauna rasket puusületäi 

«Lase ma aitan,» ütles ta ja võttis puud ta sülest. 

Anna andis sõna lausumata, nõutult puud temale üle, 

laminev Vassilissa hüüdis: «Mis sa tast aitad, ega 

ei ole!» Tema hääl oli lahke nagu alati, kuid ärri- 

Jermolai Grigoritšit. Anna kõndis, ikka nõutult, talle 

järele, ja kui Jermolai Grigoritš laskis puud kerise ette 

maha ja Anna kummardus, et puid ahju laduda, võttis) 

Jermolai Grigoritš tal tasakesi õlgade ümbert kinni ja 
ütles: 

«Sa tee mulle ase heinaküüni, Annake.» 

«Kambris on umbne, või mis?» küsis Anna end ümber 
pööramata. 


ärevalt ja valj 
ahjule, krõbinal kukkus ülevalt alla 
Jermolai Grigoritš võpatas. Magama jäifta koidi 
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Umhbne jah.» 
Min m pöördus, vi 


aatas aralt Jermolai Grigoritšile näkku 


ja puunogu 
ol ma teen 
(TI aal € irigoritš tegi valida näo, kortsutas kulmu, aga 
JM li ülsepiidale nõjatuma, enne kui ütles: 
Olnol niin tule.» kd 
Imalte, * kiljatas Anna heledalt. ' A) 
Mu mulle mäit n issandat,» lausus Seal Ka 
ta hääl oli kogu päeva kaman. av ja jäme, 
IN wõi ta kiiresti ja tohedalt ja tütred kartsid 
lm tema poole tõ: EAA 
Lulu kraamides küsis Anna Vassilissalt: AA 
Dual on kurjaks läinud? Saab kurjaks, vaata et võta 
mmja Iira. Ja kirub kogu aeg poegi...» k 
fa Mi As ei meeldinud, et Anna isast lugupidamatult 
mb, lä vastas kindlalt: [ JA 
Võlabld, kui aga tahab. Tsaari ajal oleks tal kui palju 
d Kuhu sa' nõudevee valad, piima 


Mumalnun: 


Mu rinte olnud... 


i Dijah, valasingi piima sisse,» lausus Anna vaikselt. A 
Muluma läks Jermolai Grigoritš varakult ja lamas sir- 
MW Nohu kuumav, ilma tekita, ja kortsutas isegi -pimedu- 
Mulmu. Seina taga puhkis valjusti lehm. Heinal Pol 
MM penuegu lõhna, küünis hõljus pehkiva Oa 
Mm lehk. Jermolai Grigoritš oli kindel, et Anna tu eb, 
JA Wupoolest, ta tuligi. «Ära pelga,» ütles Jermolai Gri- 
JU heitis käe talle ümber kaela, Anna langes valides 
lna kõrvale ja jäi sirgelt ja liikumatult lamama. Ja 
Muulalt, nagu ta tegi kõike siin maailmas, haaras ta asi 
(mbert kinni, ja tõepoolest, Anna avas peagi himuka 
AW ja tu hambad libisesid värisedes üle mehe näo ja Anna 
Mud ole summutas lehma hääleka puhkimise. «Lama,» 
Mu Jermolai Grigoritš unne vajudes. Anna lamas kuule- 
Jlt Nõömsalt kires kukk ja ühest õuest teise kandus edasi 
Iwvaplaksutamine. Anna jäi samuti magama ja ni 
MW linnast tuli koju Kondrati, uus pintsak se! ja ] ca 
| lUngud jalas, kallistas teda lahkelt nagu alati (a A 
Junnküüni. Ta oli Anna järele igatsenud, ja nagu kild 
JM varsti tema rinna najal magama, ja Anna oli õnnelil 5 
enda kõrval noort, ainult tema ligi ja temaga 
ühunnt keha SRL g k 
Kra lirkas üles. Hakkas koitnea. Küüniuks oli- lahti 
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ununenud, lehm tammus rahutult lõa otsas. Jermolai Gri 
goritš magas alate üleni kipras vanainimesekõl 
tõusis ja vajus kindlalt ja kergelt. ühkis si d 
kuivaks ja hiilis vargsi kö ki. i ta 

Jermolai Grigoritš kutsus teda veel paar korda, sii 
hakkas Anna ise tulema. Anna oleks temaga nagu nõusst 
ik a ASE ta ri et Kondrati 

õvasti alla, töö n es jõudsamini eden E 
kui Jermolai Grigoritš poegi aled vaatas TARA taste 
lise ni ga otsa, et nüüd kohe ütleb ta midagi ga sal! 
vavat ja õiget nende kohta, ja kuigi Jermolai Grigori 
sageli rahuldustundega mõtles: «Mille rohkemaga %ee 
saaks upsakale pojale tasuda?», ei jätnud rahutus tedd 
ikkagi maha. Ikkagi ei suutnud Je ai Grigoritš korra: 
likult tööle asuda, ja et end kuidagi õigustada, hakkas 
oma tervise üle kurtma, ja oli vastik vaadata, kuidaš 
tütred teda uskusid. Ja ükskord lõunalauas, kui Jermola 
Grigoritš porises, et pojad on ahnusest krõnksu kuivanud 
ja pole kellelegi varandust pärandada, pani Anna 
lusika lauale ja jooksis, näost valge, kööki. Vassilissa läkš 
talle järele, ja-kui ta sealt tagasi tuli, oli tal teine nägi 


peas Jermolai Grigori $ jäi kohe vait, jättis söömise poo: 
leli ja läks minema, virutas ukse kõrvulukustava mürt 


suga kinni. Köögis ulgus Anna, Vas a põlvitas ikooni 
ees ja palvetas. Pälved ära lugenud, läks ta külanõu 
kogu se, sealt saadeti ta valla täitevkomiteesse. Ilm oli 
vihmane, tee porine, valla täitevkomitee: 
kond versta, Vassilissa läks paljapi 
tee lühem tulek X re märg juuksesalk vajus talle silmad 
dele, tä, võttis salgut pihku, vaatas — selles oli palju halle 
karvu — ja järsku sai ta jõud otsa, ta varises viljakõr 
kõrvale maha ja nuttis kaua, suu suletud. Külasse tuli 
temaga kaasa mi inõud olid laualt veel 
koristamata, lokkisp ininaga milits käskig! 
kurjalt laua ära kraamida. Siis kutsus ta Anna ja hakkad 
teda kaa: tundlikult küsitlema. Kuulas üle ka Jermolail 
Grigoritši ja tähendas põlglikult: «Sul on kaks kesta nagül 
kasepuul, sihukeste tempude eest pead ei silitata — isel 
a avi ja kui Jermolai Grigoritš tahtis vastu 
Jena TE ta: «Vakka!» ja näitas iseteadvalt oma 
Jermolai Grigoritš viidi algul valda, siis saadeti maa- 
konnalinna, esitati süüdistus vägistamises ja määrati varsti 
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Mmllaks ka kohtupäev. Pojad kohale ei sõitnud, nad ei 
Üinud kohtuistungi pärast töölt ära tulla, puhkust anti 
Ms vabrikust alles hilja sügisel. Tuli Vassilissa. Ta oli 
Mmul olnud, et nende häbi tuleb vahtima terve linn, aga 
mall» oli ainult viis-kuus inimest ja neistki läksid kolm 
MI minema. Vassilissa oli mõelnud valmis kõikvõima- 
[Ilke sõnu, et isa õigustada, läks aga nii, et kõik need 
Md osutusid kohtus tarbetuks ja kõik rääkisid hoopis 
Milestki muust. Vassilissal oli jahmunud ja peaaegu 
Mhulolev nägu. Kõik päevad enne kohtuistungit ja ka 
Mile njal oli Jermolai Grigoritš endist viisi tundnud äre- 
(M ja rahutust, aga kui Anna, kõhnaks jäänud, kõht 
Ilmanähtavalt paisunud, punase laua ette astus ja külitsi 
lmma poole seistes (kusjuures kohtunikele läksid eriti 
Mlnmesse tema terav õlanukk ja väike paik pluusil, õlast 
nlipool) tunnistust hakkas andma, rääkis ta sellest, mida 
üldse ei olnud: nagu oleks Jermolai Grigoritš teda igal 
mmnmul jälitanud, kingitustega meelitanud, lubanud pojad 
mujust ilma jätta ja sundinud teda noaga ähvardades enda 
Mrvale heitma, ja et ta nõustunud temaga magama selle- 
pltast, et see paistab inimestele vähem silma kui järele- 
Jõüksmine. «Aga mehega oleme ühel meelel nagu kaks 
Viljavihku,» ütles ta ja kohtunikud naeratasid kaastund- 
IIkult, ja kuigi Jermolai Grigoritš oli pahane, et Anna 
hiilest ei saanud aru, mida ta oma jutust ise usub, hak- 
Nun temalgi Annast kahju ja hakkas kahju ka iseendast. 
[M tõusis püsti, ajas selja sirgu nagu sõdur, et oleks ker- 
JJUm rääkida, ja ütles umbkaudu nõnda: «Mina olen süüdi. 
lhjas läksin raisku, harjusin naisterahvaga ümber 
hullemini kui elajaloomaga. Kõik oli nii, nagu ta rä: 
pleksin maha löönud, kui ta poleks järele andnud,» 
ja oli kibe vaadata, kuidas kõik tema juttu uskuma jäid. 
Weegi naisterahvas, niivõrd värvitud — juuksed, huuled, 
nigu —, et silmadki tundusid olevat. pähe maalitud, vaa- 
las ehmunult talle otsa ja hakkas kiiresti ning himuralt 
ürmi väänama. Loeti ette kohtuotsus. Vassilissa puhkes 
nutma, saatja ütles liikumatult konutavale Jermolai Gri- 
Joritšile sosinal: «Lähme, kurk!» ja hakkas ise omamõel- 
(Jud hüüdnime üle naerma. Nii jõudiski Jermolai Grigo- 
rith vangimajjä Kurgi hüüdnimega. 
Hilissügisel sõitsid Tošasse puhkusele Jermolai Grigo- 
rithi pojad; nad olid rahul, et saavad koos sõita, et puhkust 
õnnestus saada, kuni lumi veel maha pgle tulnud, aga pole 
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ka enam varasügisest pori, see tähendab, et saab maj 
pidamise nagu tarvis talveks korda seada. Kondrati kob 
vankrilt maha, väravast tuli joostes Anna, juuksed lahi 
ja langes tema ette põlvili. Kondrati vaatas venna poole 
2 muigas ohmetult — ja ka Kondrati muigas ohmt 
ult. 

«Oleksid pidanud minu juurde sõitma, oleks ära kad 
tanud, aga nüüd, näe...» ütles ta ja tonksas talle sad 
paga kõhtu, «nägu nagu kivi ilma värvita, Kõht ees, ha 
kad tööd tegema või?... Pane samovar üles.» 4 

«Samovar on üles pandud,» vastas Anna vaikselt ja 4 
hääl oli kähisev ning võõras. 

"Teejoomise ajal ei tulnud jutust midagi välja, Šdedd 
olid kohkunult ootavad näod, ja varsti hakkas Kondra 
ise ka.endast teab mida ootama. Kohe pi 
oleks pidanud rehe alla minema, aga tema lä 
vaatas ringi; õed vaatasid. pisut lõbusama näoga 
jä ele, nagu aimaksid nad, kuhu ta läheb, — ja ta läksk 
Siis aga juhtus nii, et keegi ei söandanud kül: 

ikida, ja ta pidi jooma hakkama, kuigi ta j 

tnud, ja tähendab, läkski nii, nagu õed olid oodanud 
Harjumatusi St ajas puskar röhatisi üles ja tunne oli sell 
line, nagu oleks ta petrooleumiga suud loputanud. Ta jä 

eva, peksis mitu korda naise veriseks, ol 

täis, kai jus, et nüüd on kogu majapidamini 

hukas, - ja kõik vaikisid, nagu oleksid seda heaks kiit 
nud. Korra sattus talle pihku nuga, nii ihutud, et oli ke: 
kelt lohku: i noa taskusse, aga kui hommikul ärk: 


rakendada ja 


T A 3 mille vangimajaš 
istus ta isa. Eile rautatud hobuse kapjade all kõlises kül! 
 munud pori, taevas oli puhas ja kõrge ning rataste raud! 
rehvid peaaegu valget värvi. 

Kui Jermolai Grigoritši juurde tuldi ja talle kõrva hõi 
gati: «Kurk, mine kokkusaamisele!», oli ta seisnud vanglä 


maakonnalinna, 


seinalehe ees ja püüdnud ahastuse ja hirmuga tungid 
hoolikalt maalitud luuletuse mõttesse: KARMA 


Et ei satuks vangiroodu 
ega parandusemajja, 
tuleb vähem viina juua, 
kaarte ei või mängida. 


“Pa vedas kergelt sõrmega rida, vaatas end kõrvalt: habe 
M salkus, puldanpluus ja -püksid räpased ja kortsus. Äkki 
laipu ta, millest luuletus räägib. «Kaarte ei või mängida!» 
Milus ta muheldes ja küsis naabrilt, süsimusta habemega 
mulokaanilt, kes oli kinni mõistetud hobusevarguse eest, 
Puhta särgi. Kaelusepaelu kõvasti kinni tõmmates mõtles 
lm mk see võis siia sõita?» ja arvas kohe, et keegi teine 
ple Kondrati ei sõidaks. Ta laskis paelad lahti ja tõmbas 
Üuösti kinni. «Hea pärast ta küll ei sõitnud,» mõtles ta ja 
lühe kadusid ahastus ja hirm, mis talle talumatut piina 
(valmistanud, ja veelgi selgemaks sai loetud luuletuse 
Müe. «Peaasi, vähem viina juua, kaarte ci või mängida!» 
Üles ta molokaanile, ja molokaan, nähes ta lõbusaks sel- 
Mnud nägu, pilgutas millegipärast silma. Jermolai Grigo- 
JA pühkis kaltsuga puhtaks tohutu suured sõdurisaapad, 
M ta samuti naabri käest laenuks oli võtnud, ja läks ette- 
Mallikult astudes läbi pika, hämara ja haisva koridori 
Mlja, Ka tema, nagu ta poegki, pani tähele, et taevakumm 
M kõrge ja puhas. Vanglaõu oli üleni rohtu kasvanud ja 
lsrmolai Grigoritš, südames teadmata kust tõusnud tä 
Illkus ja rahu, läks kergel ja veidi naljakal sammul 
lllase ja krabiseva rohu poja poole. Kondrati istus mü 
telliskivihunnikul. Enne vang! tulekut oli ta 
joonud pool pudelit viina, viin polnud jõudnud veel pähe 
[hüa, aga kuskil südame all rõhus ja tulitas läila tunne 
Mu odavast tubakast. Jermolai Grigoritš jäi poja ette 
piima, heitis pea kuklasse ja ütles ootava, ühtaegu rahu- 
Munud häälega: «Noh?», ja siis tõusis Kondrati püsti, 
piMis käe taskusse ja lõi isale noaga kõhtu. Nuga põrkas 
lüldagi ebatavaliselt kähku tagasi ja Kondrati lõi veel 
kord. Jermolai Grigoritši hambad laksatasid, sõrmed haa- 
Muid vuntside järele, tõusid silmade juurde, ja ta vajus 
põlvist kokku. Käed langesid rinnale ja jäidki niiviisi, 
limmerdunud puhtasse, korralike paeltega gikaelu- 
e, Alles nüüd märkas Kondrati tema jalas tohutu * 

uuri, hoolega puhastatud saapaid, mis olid paksu nahk- 
rihmaga tugevasti kinni tõmmatud. Järsku lõi viin ta üleni 
Nõrgaks ja Kondrati vajus väsinult telliskivihunnikule. 
luba kõlas kohkunud vile, surnukeha juurde jooksid 
kokku vangid, 'märjad suud' ammuli, aga tapetu nägu 
muutus järjest rahulikumaks ja tänulikumaks. 


[1926] 


Smokotinini elu 


Kui puusepad kauakestnud sõdade järel esma! e 
külasse tulid, et jõukale peremehele EA 
põlenud maja asemele uut ehitama hakata, said nad palj 
pilamist kuulda. Küll karjuti, et kirved on revolutsiooi 
aegu nüriks jäänud — nendega on palju päid maha raii 
tud; et mehed on ameti unustanud ega tee enam männil 
ja haavapuu vahel vahet, tuli ka lihtsalt mõttetut šroppi 
soldatisõimu. Kuid sellegipärast oli meeldiv tunda, et Ol 
saabunud niisugune tore aeg, kus võib ehitada ja töö 
teha ja see ei jookse tühja. Kõik kõndisid kaua hunnikussi 
pillutud kollaste palkide ümber ja katsusid heast Z2latoust 


Puuseppade vanem, kes oli maja ehitada võtnud, oli on 
Jevgraf Smokotinin, väike harkisjalgne vana 
ji õjast, näljast ja arusaamatutest 

ära kohutatud ja kohutati veel rohkem är 
pikka vahet uuesti 
las kooperatiivile igapidi korraliku poe üles ja pidi jusi 
E ma, kui kooperatiiv äkki hingusele 
4 i nii ja naa, aga ei saadudki sotti, 
ja raha sisse nõuda polnud kelleltki. Selle järel keeldul 
vähamees lõplikult kedagi uskumast, maksis ise ja nõu! 
et ka temale makstaks töö eest ette. Just enne ehitusi 
ka jäi ta A t või teeskles seda, et lapsi ametigä 
jütada, — igatahes saatis öö jä 
kas AA ta töö järele vaatama omä 
Jumekal, rõõmsal ja kõlava häälega Timofeil oli iga' 
e järele valvata ja puuseppi taga sundida. Ta haaraš 
irve, vaatas raskema palgi — ja lõi kirve sisse! Kirveš 
kõlises, puu oigas... Hommik oli jahe; kaste lehtede pahu 
poolel polnud veel kuivanud; aida ees kudrutasid tuvid, 
nendegi hääled olid asjalikud nagu kõik sel hommikul: 
Puusepad nägid, et peremees on hoolega asja juureš, j 
võtsid ka kirvevarred kõvemini pihku. Nemad olid 


näidata, kuidas õiged mehed t 


et MR oleks nagu kavatsenud nendega jõudu kat“ 
suda. 
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- Jh siis tuligi aida tagant Katerina Sepelova, lesknaine; 
mww oli tal sõjas surma saanud, tema jäi ühe lapsega 
Mh. Jumal teab, millest ta elas — räägiti, et valla koope- 
Mlilv pidi temalt müügiks kootud labakuid tellima. Aga 
puljukest need labakud sisse toovad? Ja sageli sirutus 
Miti pimedusest läbi avatud akna sisse tundmatu käsi ja 
[uni aknalauale toidukompsu: salajase armuanni. Naine 
Im oli pikka kasvu, tugev, sõnakehv, pead hoidis ta pisut 
Ilu, ja paistis nõnda, nagu pühiksid ta pikad pruunid 
Jpimed maad... Ta läks ringiga mööda vaigu järele 
IMhnavast palgivirnast, jõudis puuseppade juurde, võttis 
mul neglaselt, otsekui häbenedes maast pika, oma poolteise 
Mina pikkuse lõhu ja kummardas meestele sügavalt. 
Muusepad vaatasid peremehe poole — too kõrbes oma 
plgi kallal; ta oli mõelnud sellest tala raiuda, aga oli sat- 
linüd ilmatu oksa peale ja endale häbi teinud: talas ei 
lhhtinud oksakohti olla. 

Naisterahvas justkui aken, kui saaks pasliku raami, 
oleks sul kohe soe ja valge,» ütles üks puusepp Katerinale 
Jiirole 

Timofei tõstis pead ja märkas alles nüüd Katerinat, 

; talle.lõhu andis?» 

ttis,» vastas toosama puusepp pahaselt: peremees, 
Mor ja rumal, ei tundnud nähtavasti tava, mille järgi 
Püüsepad võisid anda lõhkusid, kellele heaks arvasid. 

Intsuläinud tala pärast ja ka sellepärast, et puuseppade 

hiiiilest võis aru saada, et ta on midagi rumalasti teinud, 
mofeil hing täis, ta ruttas juba aida taha jõudnud 
järele, haaras tema sinise jaki käisest kinni ja 

rritatult: 

Kes sul lubas lõhku võtta?» 

Katerina õlad õõtsatasid nõtkelt — jakk oli tal vana ja 
piigatud, eest korralikult kinni nööpimata, arvatavasti 
pulja ihu peale tõmmatud, ja sellepärast ta suruski lõhu 

istu rindu, nagu oleks see laps — ja see liigutus pani, 
Justkui midagi virvendama Timofei sisemuses. Ta sirutas 
lille — naistega oli ta julge — ja võttis lõhu asemel läbi 
lahtis ööpidevahe Katerinal rinnast kinni, Katerina — 
ln ei kiljatanud, ei rabelnud nagu teised naised enamasti, 
lma jalad jäid kindlaks ja tal polnud nagu kiiretki meest 
wemale tõugata — Katerina ütles ainult; 

“Jina,» ja laskis lõhu lahti. 

Lõhk libises aeglaselt allapoole, «tonksas otsaga vastu 
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maad ja õõtsatas kergelt, enne kui maha kukkus, — jug 
kui ohates. Katerina peitis käed räti alla, pööras ümbi 
ja Timofeile tundus äkki, u oleks koos lõhuga ka tem 
süda allapoole libisenud, niisamuti püsti jäänud ja ni 
samuti õõtsatanud. 

«Mine aga, va eputis,» hüüdis ta ja tuli 
tagasi, kopsides äravõetud lõhuga vastu saapa: A 
oli raske ja tundus, nagu kopsiks ta saapasäärt puuhalugi 

«Kopikas kokku hoitud ja pilbas tulehakatuseks,» õri 
tas teda pilgates seesama puusepp. 

Kuid Timofei ei nähvanud midagi vastu. 

"Ta hakkas otsima uut palki tala tarvis, aga leidis äkki 
et palgid on puha kehvad — toored ja oksi täik; et mail 
jaoks on valitud veerjas koht, maa tahab enne kaevatd 
tasandada; ja ka puusepad on päevavargad, suitsetaväl 
palju ja naeravad. Tuli himu koju minna — teed joomä 
jõe äärde — et kui läheks hoopis suplema. 

«Vennike tuleb papast vintskem,» ütles pilges puusepi 
talle ele, «kasvab kubjas meiesuguste kaela peale.» 

Kõik puusepad jäid tema mõttega nõusse 

Isa pikutas ahju taga, ja kui poeg se astus, hakki 
ohkima "jä oigama — Timofeile oli vastumeelt tema teesi 
lust näha. Isa hakkas pärima, kuidas töö edeneb. Keel 
samovar seisis laual, õde kallas Timofeile tass ja lüi 
kas ligemale klaa: suhkrutoosi, mis nägi v 
lüpsik. Timofei ei vastanud isale ja hurjutas õde: 

«Te muud ei teegi, kui lõrbite aina teed, aga see maksall 
kaks rubla pakk!» 

äks j ärde, Vastaskaldal tihnikus huikasid nai 

d sõstraid. Tal ajas seegi hinge täis. Siku! 

aha, et suplema minna, — jalanartsud olid 

kuumad ja keerdusid rulli, meenutades ligikaudu temä 
jala kuju. Ta viru ikaga jalanartsu pihta. 

Suvi oli sel aastal ne ja lõhnu Õhtuti sadaš 
kerget vihma, piisad jätsid tolmu võrgumustri; kaste lan: 
ges maha raskena ja soojana; õhtuti lendasid ringi lõhna 
vad maipõrnikad, tonksisid nagu mängid uustesse: s00: 
visid õnne hea viljasaagi puhul. See oli töötegemise, s 
oli ehitamise suvi, terve paikkonna oleks võinud sel suvel 
üles künda ja täis ehitada! 

Kuid Timofei ei käinud tollest hommikust saadik kor: 
dagi maja juures. Isa sõimas, mis ta sõimas, ja tuli ise! 
tööd juhatama. Künnimaale polnud Timofeil samuti lusti 


Minna, kündmast tulijad olid aga väsinud, nii et viina 
(Nn polnud ka kellegagi, koguni samagonniajamine E 
Maks. Siis arvas Timofei, et võiks noodaga jõele 

aga nagu ta oli jalad vette pistnud, hakkas tal äkki 


lnna, 


Mn keerama. k a 
Ülskae, kus lugu,» ütles ta kohmetult ja pani no a 
liivale, «ei tea, kas on mõni tõbi külge sõnutu! 


sajule 
1 mis?> * KA 
Õhtul pritsis posijamutt talle üle söeraasu Naa 
Iulmekuningapäeva lumevett juua, kuid seegi ei ai a $ 
Pu ei amud enam õieti magadagi. Lubas siis to E 
mule posijamutile villase si ku, Kut mutt toob Kate- 
Ja öösel heinaküüni. Eit kohkus ära. A h A 
Ma toon sulle parem Lizaveta, too pole nii kondine ja 
Mb nõusse. Katerina ei heida kuidagi. Ütleb, olla mehele 
Ihuluse andnud ega saa ei mehele minna ega mehega 
Mulku heita. Kui sa ausa kingituse lubaksid, nagu saa- 
ul või nii, võib-olla » ja 
k uid Katerina vastas ka mmutile ama tume da 
Mga: «Ena,» — mutt vaatas korra t raselt Ka pa 
Mid ja hakkas äkki kõssitama ja kätega vehkima. 
1308 täitis taeva, lõõm oli hinges. Vili küpses, koidikud 
ubusid külastusest ja rõõmust niisamuti nagu ma 
Mis palus Timofei niikaua kuni ,sai tema kt 
amkri ja muu tarviliku, ning 50 linna voorimehe- 
ametit pidama. Temast sai aga hästi kehv VOOLUGA k 
Üigugi et ta seisis küllalt elavatel tänavanurkadel, nagu 
Milleks see, mis oli väikese rohelise, täis seenekorvi EEA 
Miku kõrval; olgugi et hobune oli sile ja vanker uus, 
hultsiniseks värvitud; olgugi et mees ise paistis vahva 
pn nagu tuli mõni tasoovija — Purjus, juhmakas —, 
ta voorimeest ja läks järgmise juurde. Timofei i 
lülsunud kunagi kedagi peale, kui ta oli veidi keenintd) 
luoras ta õllepoe juurde, toetas ki ünarnukid lauale ja, 0 
Julates õlut; vaikides nagu anurgalgi, kedagi nä 2 
vahtis ta laudu. Ükskord pühade aegu juhtus ta 
se rubla läks ta koos toanaabritega trah- 
lurisse. Üks neist, i ja ja vistrikke täis mees, seletas, 
üldas ta oli plika ära rikkunud, kuidas plika a 
Marjunud ja seina kriipinud. Kuulajad naersid kaua iga 
luma sõna üle. 5 da 
Magan veel paar korda ja käigu kus kurat... 
.» lõpetas iniseja. 


ulub 
pulju . 
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«Kas kahju ei hakka?» küsis äkki Timofei. 

«Misasja?» imestas iniseja. 

Timofei raputas pead ja nõudis klaasi viina. Sõbž 
mehed toetasid teda, jõid samuti igaüks klaasitäie. $i 
ütles Timofei: 
ki «Ma ajasin ühe... lese hukka, ei tahtnud naiseks võt 
ja ta ütles mulle: las see pind sind närtsitab, mis 
südant suretab.,.» a 


Neid asju d 

| » kuid kõik jäigi sinnapaiki 

M Hommikul parandas ta sellessamas trahteris pead, pf 
läks kohe ebatavaliselt klaariks ja ta meel oli nii rõõ 

nagu seda ammu enam polnud juhtunud, Seisma jäi 4 

lle sellelsamal elaval tänavanurgal väikese rohelisi 

s seenekõrvi moodi kiriku kõrval. Ta vahtis reipal 

pikkade hõlmadega saterkudi 

kd tema poole ja ütles endi 

v l e: «Kaupmees Gavrilov, 

sid tal tuhanded käest läbi, ja näe, mis temaga nüüd d 

tehtud — voorimees.» Timofei oli meelitatud, et teda kaup 

nieheks peeti. Kuid äkki astus temast paremal kandä 


sid kotist, pirukamüüja kukkus, 
halli salliga vanaeit.. 
dades: 


arusaamatust sündmusest endast. 
Timofej viidi jaoskonda. Ta istus seal nädal 
i i i 3 aega, si 
lasti lahti, arvati, et on haige. Hobune oli selle nädala 
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-Mhnaks j ud, nagu oleks temalgi häbi olnud. Timofei 
is hobuse ära, jõi raha maha ja läks kodukülla tagasi, 
Imunenud kotad jalas. Isa ehitas sel aastal juba neljandat 
maja, kuid oli niisama ärakohutatud kui ennegi. Kõrre- 
Miludel kõndisid rammusad haned, hommikuti tekkis 
lu kalda äärde jääkirme ja haavad olid juba hoopis 
llnsed. Katerina polnud mõtteski linnas olnud, ikka see- 
Mn sinine paigatud kleit seljas, käis ta läbi küla, ja tun- 
Mun, nagu oleks talle võõras elu elada antud — et selle- 
[rant ta elabki. Varsti pärast Timofei tagasitulekut 
hunt neil nurmel varsa. Varsal võeti nahk maha, 
viidi jäärakusse, Isa andis Timofeile 
astes valvata: 
», hundid on sügisel tigedad ja näljas, äkki tulevad 
llhu peale. Ja tõesti, kui valgeks hakkas minema, tulid 
JMiraku serval angervaksade vahel nähtavale kaks 
hunti 'Timofei ei olnud iial arvanud, et neil on nii 
luhutu suured pead. Timofei laskis paugu, hundid hüp- 
panid üles, üks neist hakkas lonkama. Timofei oli tüdinud 
ja tahtis magada. «Küll homme otsin,» mõtles ta ja läks 
uju. Küla magas alles, aga kui ta tanumale jõudis, hakkas 
Morstnatest juba suitsu kerkima ja kestes akendes hel- 
ilt ahjude kuma. Katerina tare aknas vilksatas 
nmuti oranži leeki. Timofei vaatas sisse. Katerina seisis, 
Milg tema poole, ja võttis ahju pealt pirde. Puud ahjus 
M tahtnud vist põlema minna ja ta kavatses pirde juurde 
Pänna. Timofei nägi jälle tema käsi: kerged, valged, 
Ürnalt udemes, meenutasid nad millegi poolest lina. Kui 
md riivasid rinda, siis oleksid nagu kauged välgud säh- 
vinud, mis ei valgustanud, vaid panid ainult värelema nii 
lwma enda kui ka võõra Tema, nii nagu ta seal liiku- 
matult seisis, pirrud käes... Timofei tundis justkui heldi- 
mustki. Aga niipea kui naine liigutas, käed vajusid alla 
puusade juurde, niipea kui tuli nähtavale rindade joon — 
Mu oleks järsk kallas udust paistma hakanud —, tundi 
imofei häbi, jälestust — sellepärast, et ta oli koguni 
Mõelnud teda naiseks võtta, aga ei saanud naisevõtmisest 
le ega temale öeldud, ja ka sellepärast, et ta ootas 
Jälle seda sõna «ena», ja sellepärast, et tema, terve ja 
usutavasti julge mees, seisis nagu kerjaja akna all, jul- 
[vmata sisse minna, julgemata sellele isegi mõelda. 
nendest mõtetest pääseda, sülitas Timofei lärtsata- 
(les, ja kui oli sülitanud, tundis äkki õlal püssi raskust. Ta 


Jurdis 
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võttis padruni välja ega suutnud meelde tuletada, kas s€ 
oli kartetši või haavlitega. «Ükstakõik, kolm sammi 
mõtles ta ja seesama ebaharilik selgus — mis oli tuln 
ükskord tänavanurgal väikese rohelise kiriku kõrval 
uhkas jälle temast üle. 

Ta ei tapnud Katerinat, laeng sattus õlga. Naine dl 
poolteist kuud lavitsal pikali maas kasuka all, mille G 
saatnud Timofei isa. Kohtusse Katerina ei tulnud. Timd 
fei polnud suuteline kohtule midagi seletama — nõiduseš 
oli tal häbi rääkida, kuigi ta seda oleks tahtnud. «N 
pind südame taga,» ütles ta ja laiutas i. Kohus mõisti 
Timofeile ühe aasta. Kui ta oli oma aja ära istundd, € 
tulnud ta enam kodukülla tagasi. Vangimajas sigints tä 
palju tutvusi, ta kolistas uute tuttavatega mööda laat 
ringi»istus mustlastega trahterites, Elu näis talle kergd 
see polnudki nagu päriselu ja ta mõtles aina: peab minemi 
isa juurde, teha ette põlvili langema ja ütlema — ainu 
mida ütlema, seda ei teadnud ta veel isegi. juurd 
minna ei olnud aga kunagi aega ja pealegi olid riide 
närudeks kulunud. 

Jälle oli sügis, kahutas, taevas oli otsekui härmas. Ühel 
laadale toodi kuskilt Orenburgi kandist ebaharilikull 


"toredaid puhastverd ratsahobuseid. Talumehed olid viil 
masel ajal puhastverd hobuseid hindama Kakanud: — fj 


mustlased tegid Fimofeiga kaupa. Kuid ka ratsahobusti 
laadaletbojad olid vilunud hobuseparisnikud, kavala 
ased. Hobused pandi kuuri, selle kuuri ük 
tu pimedat.põiktänavat. Mustlased saagisid ühe laul 

välja; «Roni sissõ;» ütles talle kärsitult kõige noore 
'Timöfei hüppas: keniolemat valu lõi talle põlvedessdl 
hobuseparisnikud olid seina de hundilõksud üles sead! 
nud. Ta hakkas karjuma. Vilkusid laternad, keegi laski 
“püssi. Timofeid peksti kaua rusikatega, nuudiga, nõuti 
kus on mustlased. Ta ütles. Siis virutati talle puuhalugä 
vastu külge ja visati ta küla taha rakus: 
üks silm välja, ta jäi lonkama ja sestpeale 
halb kuulsus. Ta ei mõelnud nüüd enam purju: gi 
läheb isa juurde tagasi. Mustlased ajasid teda endi jüu! 
rest minema, ta oli juba täiesti närudes, nälgis, ja üks! 
kord tegid: naaberküla nooremad mehed talle ettepaneki 
üks inimene ära tappa. Tapmise eest lubasid nad talle vil: 
did, poolkasuka ja olid nõus ka linna viima. 

«Jah, võnnad, niikaugele on ta mu viinud, see madull 
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. Tal jooksil 


[M Wiia, olen kindlalt nõus!» karjus ta. Kuulis siis ise- 
Ma häält ja küsis viina. Talle anti pool klaasi ja saanis 
Mute vahel lamades valetas ta neile oma armastusest 
Jpitütre vastu: kuidas papp teda kiusanud ja ässitanud 
Mvust teda külast välja ajama... Mehed naersid, kes 
Wb mida, kuni jõuti suure talumaja nurgani. Seal ütle- 
M nad Timofeile, et koputagu aknale, hüüdku Ignatti, ja 
M too välja tuleb, torgaku talle nuga kõhtu. Timofei 
mini nõnda. Ignat tuli välja, see oli pikk mees, maani 
mukas seljas, nii et ta nägi välja justkui Papp. Rahulik 
Muu seisis kõrgel taevas ja ka Ignati nägu oli rahulik, tema 
Mmukas paistis sinine ja krae oli nagu pilved. 

Lase inimestel elada,» hüüdis Timofei ja lõi teda noaga. 

Kuid nuga libises ja kõik läks äkki segi Timofei kehas. 
M tundis selgesti, et lumi on kibe suus, et hang õõtsub — 
Ja kuu libises tema käte vahelt läbi... nl 

Ilommikul leiti Timofei surnuna rehtede tagant jõe 
pealt, jääaugu servalt. Tema pealuu oli kolmest” kohast 
Ime löödud ja igemed olid täiesti paljad — nagu lapsel. 
Juma koduküla oli kolmkümmend versta kaugel, arvati, 
a ei tule, aga ta tuli oma kahe võiguga... Vaatas 
põjule kku, tegi talle ristimärgi peale, laotas laudlina 
lille ja k is saani tõsta. 

lu nüüd lamas Timofei viimast korda kodus, puhas- 
Mambris, pühapiltide all. Kiilaspäine köster luges psaltrit, 
Im mängis laudlina narmastega, Timofei õde küpsetas 
pelelõunat. Kõik oli rahulik: ei ulgumist ega askeldamist. 
Vüüruses hööveldasid puusepad kirstu ja pilges puu- 
Wpp, kes oli kunagi koos Timofeiga Anfinogenovile maja 
Wiltanud, heitis nalja hiljaaegu naise võtnud kaaslase üle. 
Valju oli neid, kes tulid kadunuga hüvasti jätma. Et oleks 
lurgem sisse pääseda, lükkasid puusepad nurka üle kogu 
üöruse laialipudenenud, mee järele lõhnavaid laaste. Tuli 
ka Katerina. Lõi risti ette, kohendas vaskrahasid, mis 
Timofei silmade pealt maha kippusid libisema, ja suudles 
lwda otsaesisele. Vaskrahad tegid Timofei näo kohkunuks 
Ja arglikuks. «Ena,» ütles Katerina sosinal — ja lõi veel 
kord risti ette. Vööruses vaatas ta kirstu. Puusepad tõm- 
husid hinge, tegid suitsu. Mahhorka lõhnas raskelt. Kate- 
vina vedas rätiku rinnal kõvasti sõlme, et see õlgadelt ei 
libiseks — ja kummardas maani. a 

Ja nüüd poleks tal keegi enam keelanud lõhkusid võtta. 

[1926] ” 
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Rotid 


Jeremei Djomin nälgis. Ta otsis tagajärjetult tööd, UK 
punapäine mehike, hullumeelsed silmad pilukil, tegi tall 
ettepaneku laipu keeta, et koolide jaoks luukeresid saad! 

«Nüüd on ju vaimuvalguse ajastu,» sisistas ta. 

Djominit ei kohutanud mitte niivõrd tema ettepanek 
kuivõrd sõna «ajastu». Üks teine mees pani ette valmis 
tada vasest tihvte sandikarkude kinnitamiseks ja pdmisd 
ka midagi segast ajastust ja ilust. Öösiti kostis purustatud 
majadest bandiitide laulu. Küladesse viivate teede ristid 
ootasid talumehi kunagise hea elu riismeid pakkuvad lini 
lased. Selle maja ligidal, kus elas Dj 
laod. Vägevates valgetes kontorites päästsid seletamatu 
rahulike udega inimesed visalt ja kohusetruult nälja 
seid. Djomin oli end mitu korda tabanud soovilt minni 
kontorisse järele pärima, kas talle pole Ameerikast pakkii 
kuigi tal polnud Ameerikas tuttavaid ega saanudki oll 
Seletamatu erksus hoidis teda kõik need päevad oma või! 
muses. Korteris oli võimatult rõske, köögis lõhnas 
suitsu järele — see oli näljaaja suits, puude suits, m 
mattis toidulõhnd. Djomin jäi sageli tagatrepile seism 
NaaberKorterist läksid hommikul kell üheksa minem 
tulid täpselt kell»viis tagasi õeksed Tširkovid. Nad k 

. Peale nende elas korteris veel vanamutt — nendd 
ema. Korter oli ilmatu suur — viis tuba. Siiski käis nelja 
päeviti õdede podl kubermangu toitluskomitee komissaf) 

; majale, ja vanamutt saadeti kogu ööks karas 
keid müüma. Vanamutil oli lõtv, kuid väga sihikindel jä 
elav nägu. Kui ta Djominit trepil nägi, ütles ta kohe: 

«Teie, noormees, võiksite proovida karaskitega kaui 
belda, see on a tulus. Mul pole jaksu ja ka tütred e! 
luba terveks nädalaks karaskitega kauplema, muidu me 
elaksime väga hästi. Me oleme ju nagu vitsaraod, ko! 
naist ühe kablaga seotud!.. .» 

Djomin vaikis ja uskus aupaklikult, et karaskeid 
takse ja et nad kõlbavad süüa — ja neid osteti ja 
tõepoolest. 

Kõikjalt, läbi kõikide varemete tuli meri linna peale) 
tuues päevadesse mürinat ja lõikavat sina. Lootuses au: 
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Miikusest lahti saada käis Djomin sageli vanaeidega 
kuid ometi jäi eidesse palju niisugust, mida 
Munln alandada ei suutnud. Vanaeit kiitles, et oli osa- 
M oma tütreid hoida — mõned olid sel ajal viis korda 
Mhnitanud. Kuni õhtuni seisis ta sadama väravas, kidura, 
alüdrukute selgadest ima nühitud papli all. See- 
(Wi kis ta ühe kino juurest teise juurde. Plakatid kar- 
IMM kiühedalt inimeste sangaritegudest. Külm tubakahais 
hallide pilvedena ustest välja. Vanaeit peitis lõtvu 
IM räbaldunud salli alla ja pomises: «Siin on karaskit, 
Mh karaskit...» Öö sai otsa, klubid pandi kinni — ja 
läks sutenööride ja prostituutide järel urgaste 
Siis saatsid mädased, kähedate häältega naised oma 
sed sadamasse ja'vanaeit võttis nad väravas vastu. 
Miraskit, sooja karaskit!» ütles ta. Djominile tuli üks- 
i st viis naela 

j jätnud, 
veel äkki rõõmsaks, ta hakkas muretult vilistama 
Mu Djomin ise ja pani ette põiktänavas telefonipost 
da — «et sooja saada». Nad saagisid posti ilu- 
ajateks pakkudeks, see oli juba hommiku eel, 
M näis roosa ja saepuru helesinine. Kojutulija k ski- 
Viistus nende juurde ja kurtis aust, aga kui Djomin 
is, «miks te siis koju magama ei lähe», heitis vanaeit 
M väga erksatest silmadest pilgu trammikellale ja 
Üles, et on küll aeg magama minna, aga et ta tahaks veel 
lu ajada, millest Djomin ja tema seltsimees mi d, 

del on veel vara minna magama ja et komi! 

ikka veel va asuurt tuba. Djomini 
pakud üles vi tuppa tuli vaigulõhna — sõber 
urelikuks ja läks minema. Diomin kutsus vana- 
poole. Vanaeit jõi teed ja kiitles, et on kõik 
htuskid ära müünud ja et tütred on.nüüd nädal otsa söö- 
Ja ta lisas, mine tea mispärast, et just siis, kui tema 
liheb kauplema, tuleb tütardele külla kubermangu toit- 
lihkomitee komissar koos sõpradega: nad on noored, las 
lõbutsevad segamatult. Djomin oleks tahtnud teada, 
lumma tütrega komissar magab. Djominile meeldis roh- 
Mom noorem, *heledajuukseline, kel oli abitult lai suu. 
Dl|omin oli tige'oma aupakliku vaikimise peale. Tuba läks 
Irtest soojemaks ja soojemaks. Vanaeit jäi tukkuma ja 
; unes midagi. Djomin ootas vejdi, tal tuli miski- 
ütleb selle unes välja, ta muigas 


M 
Munti 


JU jäite 
Mo er 


oma mõtte üle ja läks trepile. Mõne aja möödudes avi 
naaberkorteri roguskiga ülelöödud uks ja hall niru 
lipsas trepist alla. Siis pani ukse kõvasti kinni ja 
D'iomini poole vaatamata, enesekindlalt j; rahul 
meelekohti siludes trepist alla kubermangu toitluskoi 
kamissar. AH trepikojas vilksatas kollase poolkaš 

i ka tütred. 


li. Nüüd tulid välj 


h 
haises üle terve hoovi t sorti ametnik pi jä 
nud oma ämbriga solgiauguni, ses ja kukkus - ho 
ik sev naer. «Teie ema magab meil,» ütles 
resti. Noorem kergitas: kelmilt oma turs 
kulme, vanem heitis Djominile karmi pilgu. Tema 
paksud käed varjasid kuidagi pelglikult lot 
davaid rindu. «See elab!» mõtles Djomin rõõmsalid 
lükkas tema ees oma korteriukse lahti, Noorem poi 
lt; «Kui on võimalik, siis palun teid, kodanik, 
ööbimisest. hoovi peal ei räägiks 
«Ta kavatseb ikka koos 
"Toob toidukraami ja see jääb siia.» Djomin vaatas 4 
veel kord ja talle sai s, et neil -7 temal, je 
>| naisel — on atud nagu lael ja põradi 
küll vaadata, aga mitte kokku saada. See tül 
Vanem e tuli välia. V! 
ksude käte najal, «Kerjused on 
% tleg vanem õde Djominile loiult 
Diominik 1 issari söönud suud meenutama. Y 
tis tema kurgu. Vanem õde kutsu 
i, nende poole sisse. Djomin ei leidnud enda: 
öelda. Köögipõrandal olid maas lihapakid, 
1, pikk tume leib nagu puuhalg. Noorem 1 
ksujalu toidukraami peitma eit ei pannud $4 
i helegi. Ta vajus õndsalt naeratades diivani 
Ši aadud viletsad veeringud veeresid task 
ja. Noorem korjas nad meelega ahnelt üles. «Mi 
ia tooma, laiskvorst...» ütles vanaeit talle käskivi 
semed, mööbel, laudlinad kõik olid korda seatud 4 
hoolega, mis viitab kas millelegi ilmvõimatult jäledi 
või ilmvõimatult heale. Djomini süda valutas ikka v€ 
Porgartditee läks tal hädavaevu kurgust alla. Noorem-4 
tõi leiva, mis oli nagu puuhalg, ütle t on selle nüü 
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OM ostnud, ja vanaeit imestas: küll on odav. «Šööge,* 
M noorem Djominile muretu kaastundega. Djomin 
Idi ja häbenedes hiiglasuure tüki, tundis, et seda 


niimoodi ära, 


Mu ning otsus 
V 3 
tanud 


Mu tu kogu oma eelne 
Mond j 
Mine. Kõikjal pagesi: 
Välismaalased kõndisid 
kanged, venelased aga pildusid 
illuusest kangutatud munakatega Hallid läbi- 
Mlvad pilved väreiesid taevas, kerge tuul veeretas 
Mukasvanud käikudes hääietuid läbipaistvaid paberi- 
Tähtis välismaalane lausus sügavamõtteliselt: 
gem on luua uut usku kui äratada vana. Uue usu 
MU on panetumus, vana astu ei ole aga mitte üksi 
IMtumus, vaid ka üldievinud ja üldtunnustatud krii- 
Siis püüdis ta manada oma lamedale näole õudust 
«Mis, kas sellel maal tõesti 
M üle kasse?» Ja jälle ütles üks teenistusvalmis venelane 
Ilusti, et nähtavasti tõesti ei ole. Seepeale imestas tähtis 
Ilmmaalane veel rohkem ja soovitas avaldada ajalehes 
Mulutus või panna parem välja müürilehed (sest tal oli 
Mu üht niisugust müürilehte Inglismaale kaasa võtta): 
Üh toodud kassi eest antakse tasuks «Ara» pakk.» 
Üjomin ärkas hommikul seletamatus hingevaevas. Ta 
Mtas end küünarnukile. Rõskus ja toim vaatasid talle 
Mm Tema reipus oli kadunud ja justkui õigustuseks ütles 
N mõttes iseendale: «Mis sa värised ilma tuuleta just nagu 
Mhavapuu?» — aga enam ei juhtunud nõnda, nagu varem 
M olnud: ta ei uskunud iseennast, ei hakanud naerma ega 
Illstama. Ouest kostis kriiskamist, ta toetas küünarnukid 
MMojule aknalauale ja päike lahvatas talle vastu otsaesist. 
Muidine poiss lipsas ehmunult väravast välja. Katmata 
aga naine, must käterätit peos, tegi katset talle järele 
joosta, kuid ilmselt ei jaksanud. Näod moondunud, katki- 
il kotid es, hüppasid nikud tagatrepiuste räpas- 
hm piludesse. Kojamees karjus asjalikult ja saamahimu- 
Melt. Siis ronis mitu inimest mööda peehevarvalist roostes 


| Mudishimu ning lisas: 


raudredelit pööningule. Katusel kõmisesid sammud. 
lahti on?» hõikas Djomin. Keegi ei vastanud talle. Ta] 
mas hoovi. «Majas on kaks kassi,» sosistas keegi 
kõrva, «ühe pani poiss pihta, näe, perenaine ahastab 
teist aga ei leia keegi üles.» «Keile oma see teine 4 
hüüdis Djomin sõgedalt. Jälle ei vastanud talle keegil 
kihutas tänavast tänavasse. Igal pool hoovides ja Wi 
metes sagisid korvide ja kottidega inimesed. Keegi ü 
et surnuaial on palju kasse, ja rahvasumm tormas sii 
Djomin läks summaga kaasa. Niisamuti nagu teisedki 
kis ta silmadel käia üle pilude, kiikas väravatest Si 
ssekäigu ees seisis miilits, peenikese! näi 
skis ta kõikidel laiali minna, silmapilguks $ 
nes- kõigi nägudele üllatus, siis pani mitu inimest 
müüri jooksu, teist sissepääsu otsima, kuid ka teises Vi 
vas seisis miilits. Djomin kihutas «Ar ladude põ 
Ilmatu pika, kolmest-neljast tuhandest inimesest kä 
neva järjekorra kriiskav pea oli surutud vastu ärimi 
korralikke ja valgeid kontorihooneid. Hingevaevas! 
ometi lootusrikkalt läks Djomin piki järjekorda edasi! 
kohtas palju tuttavaid; silmapilguks tegi talle -naljä 
papp isa Grigori oli millegipärast tatari halati selga 
riud ja näis kummaliselt uhke, et oli selle mõtte pf 
tulnud. Igaühelsoli kaenla ali pehmelt liikuv kott ja % 
kiretuf lootus, J korra keskpaigas nägi ta õekseid 
kove. Tema süda vajus kuhugi. Oed seisid kõrvuti, hi 
teineteise ligi; hall kass nägi asjatult vaeva, püüdes vahi 
tada' oma turja kahest sellesse klammerdunud ki 
Õdede laiad lõdyad suud olid niisked ja tundusid kuidl 
jäledalt muljutud. Djomin meenutas seletamatu ko 
musega kubermangu toitluskomitee komissari. Djodi 
hõikas õdesid lämbuval häälel. Nad ei vastanud talle] 
tundnud teda ära. «Mõlemad,» mõtles ta ja tormas f 
järjekorda edasi. Selle lõpus nägi ta Tširkovi-mutti. Val 
eit seisis järjekorras tillukese musta ki 
nägu väljendas vankumatust ja kindlust, Ta surus kad 
poega enda vastu nii kõvasti, et looma koonuke oli ül 
surmaeelses vahus. Järjekord aina paisus. Mitu soldäl 
püssid saamatult käes, kõmpis «Ara» kontori poole. Päi 
seisis sooja taeva keskpaigas. Linn vaikis. Djomin tordi 
koju. Ikka veel kassidele mõeldes (kuigi üks teine, käsi 
matu, alles rasvane mõte täitis aegamööda tema keh 
heitis Djomin pilgu keldrisse. Sajad rotid sööstsid nui 
8 
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pojaga. Tell 


MN laiali. Djomin kargas tagasi. Tagatrepil AREA 
tutte. Piiksudes, küüniste krabisedes ruttasic 1 
Tulid kõik ladudest siia,» vilksatas tema peas aa 
Müts ja ta astus jõuetuna eemale. Nagu alati kan: da 
Viremetes haigutavate aukude, läbi tänavate kae 
JA mürin ja vastupandamatu sina. Sellest haaras ka 
nurem hirm. Ta nõjatus vastu laternaposti ja t is 
IM peast. Mööda tänavat läks purjus madrus, pina a 
ise üleni siniseks klobitud, aga kuidagi omandi A 
ja pani Djominile mütsi pähe. Kindlas PT sa 
Mivat silma pilgutades ütles ta: «Tõsi mis E ke a 
| na peal — me elame ka mätaste otsas ära.) ka Ae 
(mis hiljaaegu oli olnud Djomini päralt, TE äät t 
Must viimse, meeletuima piirini. Djomin tundi ka 
(Mn ta enam ei leiba ega tööd. Madrus aga saab K t 
Ms, isegi angoora kassi Djomin vaatas ad 
mn totralt õnnelikku näkku ja vastas (niisama totter 
Mhilkult mõeldes: «Lõpp!») 7) 


puul 
Mmolik, 


su ja valjusti: «Just nii!» 
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Jumal Matvei 


Juba kolm nädalat oli polk üritanud enda kätte $ 
koolmekohta Iki jõel. Kooimekoht ise oli imekena. 
ilmagagi paistis kaugele jõe kollane liivapõhi. Selle 74 
sat sillerdust vaadates mõtlesid kõik, 
koolmest üle saama — siis algab kohemaid kerge ja 4 
sõda. Valged panevad ülepeakaela piki raudteed 
polk vallutab jooksujalu iga päev uue linna, pr 
ešelonid  veerevad (laisalt nagu õnneuimas) ' Vene 
poole! 

Polgu komi nder Petrovitš Denisjuk 
rahulik ja, asjalik mees, Ebaõnn koolmel kurvastas % 
Ja veel kurvastas teda väga, et järjest k 
polnud tal seni õnnestunud pühade puhuk 
ja hirn kokkuhoiu abil muretsetud uhkeid, pehki 
õle värvi kalifeesid ja frentši kordagi selga pann 
kui mõni“püha oli te jõudmas, oli tulnud käs 
tungida, ja viimase kolme nädala jooksul polnud 

kiuste ühtegi £ võlutsioonipüha, kirikupüha puhuks 
uusi riideid selga tõmmata oli Denisjukile aga vä 
meelj. Talitsä' küla, kus asus polgu 
valgete käest punaste kätte 'alumehed olid sõ 
*väsinud ja põle midagi imestada, et ükskord komil 
Denisjukile ette kanti: eesliinile on ilmunud Talitsa 'eld 
Matvei Mitrofanõtš Kostjakov, "kes nimetab end j 
tveiks, kuulutab, et kuulid tema peale ei hakka 
käsib sõdimise lõpetada! 

Denisjukil polnud kultuurharidustöösse suuremat 18 
aga kuna nüüd oli lagedale ilmunud selline igani 
kehastus, ütles ta rahulolevalt: «Nojah, . süüdistatä 
meid, et me ei tee kultuuritööd. Nüüd 
sihukese ettekande, et. 
tuua. 

Nagu selgus, oli jumal Matvei väikest kasvu mees, 
jagu Denisjukist lühem. Seljas oli jumalal puhas, 
poole põlvi ulatuv linane särk. Nägu oli tal kahvatu, i 
kas, tilluke kikkis habemetutt oli ikoonilambi õliga või 
ja läikis, läikisid ka laia suu nurgad. Denisjukile meeli 
sid rahulolevad inimesed ja ka ta ise oli paljude asjadi 


R 


hirmsa vä 


-»» Ja ta käskis jumala enda ju 
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kirjutame nf 


[] polgu eduka edasiliikumisega, sõdurite vaprusega 
IMenese vaprusega. Vapoer oli ta tõepoolest, KE 
Mi plakatlikult, hästi lõbusalt: näiteks kui ta po s 
jõöksis ja hüüdis: «Elagu revolutsioon! », tegi ta säti 
M valgete poole mingi välj kutsuva žesti — ja a 
ÜhMrust tegi see sõdurid ja pisarateni Ta a g 
Nhuk oli esitatud ordeni saamiseks, ajalehes oli t 
korda kirjutatud — ta lõikas need ari A ega 
is paberile ja saatis koiu emale. Juma Matvei 
jukile, kuigi Matvei ilmne üleolekutunne 
IN veidi riivas. Nende vahel toimus ligikaudu niisugune 
Ühjumine: 4 < 
/ 1 t tõepoolest arvad, et sa oled jumal?» A 3 
Ümnisjuk sai kohe aru. et see küsimus oli rumal, ja i 
üihtav taipas seda, sest ta vastas veel ülolevama 
Müldugi, ma ju olen jumal. Ma tulin sulle ütlerda, e 
ei ole vaja — see on lollus, tuleb elada rahus ja 
Sellepärast kuulid mulle peale ei hakkagi. Mina 


ld 
nii et Si i 
Mitte vaatas Denisiukile otsa, et see sise- 
3 lõid Matvei suure suu 
a kuigi Denisjuk taipas, et rääkida pole 
s 17 etigi teise rumaluse; 
vt võtan jatta ja dan su kaevikuti sse.» See 
Mm juba päris kohatult, jumal Matvei pööras isegi 
) kõrvale, nagu oleks tal häbi vastata: «Ma iu olin kae- 
Miles, misiaoks mind siis siia toodi.» J: minema, 
lb. nägu ia huuled veel rohkem lä aas, — haletse- 
II Ja ärevalt naeratades lasksid sõdurid ta läbi. Denisjuk 
les, et nüüd oleks viimane aeg öelda midagi hästi 
likku — näiteks seda, et ebausk ja vaimupimedus 2 
Mu kõrge künnis, millest kõik üle peavad astuma. Lause 
M pikk, sugugi mitte veenev. PA 
Dlviist staabist saadeti kiire teade — teda kutsuti välja. 
Misjuk unustas jumal Matvei, siiski jäi kerge okas kus- 
tema sisemusse torkima, mistõttu ta , nõupidamisel 
võõra ägedusega kinnitas, et on ilmtingimata vaia 
Mletungi alustada. Tema ettepanek lükati tagasi. Oli 
Mud täpseid andmeid, et valged kavats evad Iki JÄE 
, koolmekoha lähedale oli koondatud hulgaliselt 
ige. Sellised teated olid teda vargm alati virguta- 
nii väga uskus ta oma õnnetähte. Seekord aga läks 
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ta ärevana polku tagasi. Ise enda peale pahane, kuuli 
ära politruki ettekande. Politruk Poltavski, tüse 
armiline mees, kel olid teravad, kõrgel asetsevad kõi 
armastas enese kohta öelda: «Mina olen nagu kaan: 
verd, aga kui vaja läheb, oh 
siooni kordaminekuks on peat: 
kordas ta oma lemmiklauset ja lisas, et eesliinil on sõd 
segaduses: jumal Matvei kõndis pihta saamata mitu 
iooksukraavide ees edasi-tagasi. Politruk armastas DI 
jukki ja ilmselt oli tal ebameeldiv sellest asjast 
samal ajal aga oli ta nagu uhke oma halastamatusd 
Kõnelus toimus talumajas. Denisiuk märkes äkl 
kõik majad, mida ta viimaste kuude jooksul oli näil 
olid seestpoolt kuidagi väga üksteise sarnased: talumi 
olid kõik ülearuse ära peitnud ja hädatarvilik 
kraam, .mis jäänud oli, oli gis majades ühe 
Maja peremees oli nähtavasti väga u! inimend 
ikooniriiulile oli jäänud hõbekattega pühapilt. Pei 
kuulas peremees nende juttu kuidagi kahtlaselt rahi 
silmadega. Denisjukil oli väga ebameeldiv seda 
ja mõista, ühtlasi aga tea ta, et ei suuda m 
välja mõtelda ja et veel kaua vaevavad teda tarb 
mõtted talumajadest, ikoonidest ja peremeestest. Ta $ 
eesliinile, Kaevikud olid kaevatud suure rutuga ja HI 
sesse maasse, aga olid juba sisse elatud, lõhnasid jala 
süde järele, igal pool vedeles konisid ja konide uskui 
jämedus tületas meelde sõda. 
1 Jumal Matvei istus kaevikus tühjal ja hästi ri 
«. heeringatühnil. Ta sõi mõnuga suurt rukkileivakannii 
kastes seda teekannu tee sisse. 
«Kruusi võiksite talle ometi anda,» ütles Denisjuk 
teab mispär: 
Punaarmeelane, kes oli jumala söömist pealt vaada 
vastas kohmetult ja aupaklikult: 
«Talle anti kruus, aga ta unustas, läks oma ringkäig 
ja kuul lõi kruusi minema.» 
Jumal Matvei särk oli juba must ja kortsus, eriti 
tavad tundusid särgi külge kleepunud kalasoomused! 
Denisjukile tundus, et sõdurid ei vaata teda enam end 
jumaldava heasoovlikkusega, millega ta harjunud 
vaid et nende heasoovlikkus on nüü idagi tögav: 
jooksid nad kõik troppi kokku ja k: tubakat, Ki 
tubakat oli jagatud alles eile — seegi tegi teda rahuti 


M Oll ülus. Teispool jõge lendas vares üle valgete kae= 
MW ja kui ta tiibu lehvitas (veidi väsinult, võib-olla 

Melikult), oli selgesti näha, kuidas paar tiivasulge 
le jäid; varsti langeski üks sulg välja, kukkus aeg- 
(UN, keereldes ja kuidagi soojalt maapinnale. Korraks 
Mil kuulipilduja ja jai kohe vait. 

mal Matvei sõi leiva ära, pühkis puru sülest pihku, 
Nh suhu pista, aga viskas siis üle kaevikuserva. 

[M linnukesed ka söövad...» ütles ta võltsi, ilmselt 
IN Wöra tenorihäälega ja lisas asjalikult: «Sa pole näi- 
JM ma näitan sulle, Aliksandr Pitrovitš. Ei tohi sõdida, 
Mundr Pitro t > 
M tõmbas särgi sirgeks, kohendas vööd, nihutas tünni 
Mmnule ja ronis endami: gisedes kaevikust välja. Val- 
N ivasid kohe tule. Tippivate sammudega, vahetpida- 
M kiiega suud pühkides ja üleannetult üle õla Denis- 
M poole piiludes kõndis ta kaks korda kaeviku ees 
IMiugasi, seisatas, mõtles midagi, muigas kavalalt ja 
Mit, noppis siis kollase, halva lõhnaga lille ja ronis 

|kusse tagasi. Lille ulatas ta komiss: rile. Denisjuk 

Mu hämmastunud, et jumal Matvei viga saamata tagasi 
N da hämmastas, et punaarmeelased ei vi stanud val- 
[ tulistamisele et tema, kom r Denisjuk, ei käs- 
M neil tuld avada. Oleks pidanud õlgu kehitama ja 
l Minema, selle vaimust vaese maniaki endaga kaasa 
M, aga ta taipas, et seda ei tohi teha: sõdurid vaatasid 
M Matveid haletseva, valju ja samal ajal vaimustatud 
Ja äkki sähvatas kõrvetav mõte: «Jooksevad 
Hirm haaras teda alati — nagu enamikku ini- 
poi pärast seda, kui midagi õudset oli juba juhtunud. 
Mu polnud midagi õudset olnud, aga ometi hakkas tal 
m Toorelt ja lühidalt öeldes oli tal tunne, et sõdurid 
Üh jooksevad, jooksevad üle tema, üle tema õnne, tal- 

M jalge alla tema teened revolutsiooni ja iseenese * 


MA 
NM 


Jh la hüüdis ülemeelikult nagu poisike: 

No küll nad su maha notivad!» KA 
limal Matvei põrutas isegi jalaga vastu maad ja hüüdis 
ma ülemeelikult, ehk ainult natuke kõrgema hää- 
ku 

No küll ei noti! Olen ma jumal võimei ole?» (ul 
Dunisjuk vaatas sõdurite poole. Punaarmeelased vaiki- 
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sid. Aega järele mõtelda ei olnud, oli vaja kähku vä 
ta ütles loiult: 

«Ma korraldan sulle näitliku etteastumisi 

«Misasja?» küsis jumal Matvei ümber pöörates 1õbi 

«Panen sind proovile,» vastas komissar kindlalt jäi 
sult, 

Siis muutus jumal Matvei järsku taltsamaks, Tä] 
jälle tünnile, üties manitseval toonil: 

«Sina ja mina oleme nagu maa ja taevas: kaks 
pusklevad, ära leppida ei oska... aga ma räägin 
sinuga.» 

Ja ta hakkas talumehe viisil, aeglaselt fa asja 
komissarile seletama, kuidas tema mõtleb! seda 
korraldada, Ta valis välja põllu, öeldes, et keset 
kasvab pappel, mis on nagu tuul. Võrdlus ei meeld 
Denisjukile, ta vaidles vastu, ütles, et pole niisugust 
lit tähele pannud, Siis lisas jumal Matvei, et sähefi 
papli all peaks jutlust pidama ja tähendamissõnu 
tama. Tema teab ühte tähendamissõna... Komi: 
rustas teda ja jumal pilgutas silma: eks ma's pärast 
gin. Jütt jooksis tal rahulikult ja kindlalt, ja varsti 
Denisjuk kui mitte päriselt, siis vähemalt "suuremas 
uskuma oma mõtet, et kui proovilepanek algab, 
jumal Matvei verest ära ja loobub. Denisjuki tuju 
yus jälle*lahkemaks, enesekindlalt koldi kabuuri pä 
tades kõndis ta kaevikutes ringi ja elu tund le £ 
ja lõbus. 'Proovilepanek pidi toimuma järgmisel pä 
päikeseloojangu ajal. Ohtul astus politruk Poltavski 
poole e, tammus natuke niisama, tegi juttu mää 
veidrast kirjast ja tähendas kohmetult, et peremees'fi 
hõbekattega pühapilti ära peitnud. 

«Ju ta siis unustas,» arvas ta, läks ahju juurde j 

ivarred vastu ahju, nagu oleks tal külm... Varsti 
ta ära, jätteski rääkimata, mis tal mõttes oli, aga vad 
see midagi asjalikku oli — muidu oleks talle omand 
iseenda halastamatusesse teda aidanud. Denisjuk jäi 
resti magam 

Järgmine päev oli kuiv ja palav. Kui Denišjuk pi 
alt läbi s, langes ta kätele ja õlgadele sügisesi f 
vaid, krabisevaid, kummaliselt — vingu järele — lõi 
vaid lehti. Mõõtmatult põllult õhkus talle vastu lei 
kut. Pappel keset põldu meenutas tõesti millegi pod 
tuult. Kaugemal, üle tiniseva, vanadusekarva rohu pä 
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elt värelev haavik. Sõdurid olid ärevil, silmad 
MINI es: nad olid ilmselt halvasti maganud. Jumal 
M ratsutas saduldamata hobusel neist mööda, haa- 
(MN poole. Päeval oli talle antud veerandik seepi, ta t i 
M kuulirahe jõest kaelkookudega kaks pange vett ja 
| ülirgi puhtaks. Särk oli kangeks kuivanud, hoidis 
mul voldid olid praegugi külje peal selgesti näha. 
Mn oli ta valinud valge. Ka selle oli ta puhtaks küü- 
MM Ta peatus, hüüdis vaimustusega ja lõbusalt, sõdu- 
(poole vaatamata. et tulistatagu kui päike loojuma 
MIS Sõdurid silmitsesid vaikides ja ärevalt tema 
Jid abaluid, mis puhta särgi all liik sid. Hobune las- 
lmnvi. Denisjuk vaatas taevasse: päike vajus sõdurite 
JIN taha, jumal Matveile paistab ta n s näkku. Denis- 
NW Hiskis laadida püssid tühjade padrunitega. Sõdurid 
Mlasid korraks, aga siis vist unustasid, et padrunid on 
Mad, pigistasid püssid kõvasti vihku ja vaatasid ärevalt 
| Viisinult haaviku poole. Haavikust kostis, kuidas 
Ami lauldi. Komissar ega sõdurid ei saanud sõnadest 
JM üga sõnad olid niisugused: 


Natukese aja pärast, ja õelat ei ole teps; 
a võtad tema aset kuulata, 

ja ep ole seda kusagil 

Aga alandlikud peavad maa pärima 

ja rõõmu tundma suure õnnistuse pärast 


Jumal Matvei oli'harjunud psalme laulma. "Ta laulis ja 
Mes samal ajal, et laul on nagu sibul — paneb ilma 
M ja kurbuseta pisaraid valama. Ta nuttis tõepoolest 


est sõduritest ja mõtles ähmaselt, et seesama 

Muse näo ja lokkis juustega sõdur siin tema kõrval 

Ile nimi oli vist Petrov) — kui ta jumalale pihta ei 

viskab vintpüssi käest ja jookseb kaevikust minema, 
Mhiluhäät muutus valjemaks. 

Ilmavikust hakkas paistma hobuse pea. Valge hobuse 
Ms (purpurne aupaiste sädeles ta pea kohal) ilmus aeg- 
Mit nähtavale iumal Matvei. Aupaiste pimestas silmi. 
MI» jamps see on,» mõtles Denisjuk häbi ja vihaga. Ja 
Midis maha sraadates: 

Tuld!», kuid laskma hakati iuba enne tema käsklust. 

Jõdurid tulistasid läbisegi. Hobuxe, kes oli paugutami- 
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E A SNT kaevati madal. sest 
sega harjunud, püüdis rahulikult rohtu napsata — sed  Jümal Matvei ja aa 2 õHle oli 
olid jumal Matveil käed kramplikult õieli ja laul hinjuk kiirustas, ütles, kaja vaste toi miata Reed 
sageli, ja see tegi teda tigedaks, sest ta mõtles, et sõd mt 1 uiv, k ga. ei võinud üle s Ka iial 
võivad pidada seda arguseks. Ta püüdis edasi lauldaMhmusid EV i Ls t disposit- 
häälest tuli puudu. Mu söönudki 16 4 A 

Atpaiste nimestas silmi järjest rohkem ja rohkem 5 
ai a - söe E Š f 5 E n tema eest 
siis haaras Denisjuk vintpüssi. Kiiruga toppis ta Ms, nagu k rtnuks A A kiss tg 
peos kohe niiskeks tõmmanud padrunipideme. J Volk k p % aed Denisjukk tõepoolest 
ratsutas ikka edasi. Hobune oli nüiid lähed laski Muni ja: õnnel järg TA Al valged taganesi 
rahutuks muutunud ega näksinud enam rohtu. Tülmnmikuks oli La Aa Vt (A polgu Pt 
padrunid hakkasid otsa saama. Sõdurite näod jäid säilis» maha LA iuk ise langes nagu kange- 
suguseks ka siis, kui nad ehtsate padrunitega labks Niksander Petro LA taguse dest s, mille eest oli 
selge, et nad kohe alguses ei uskunud, et neile tühjad lu kõige ee E Tal SA Hear ha1d si uhked matused. 
runid anti. Kõige agäram oli punapõskne Petrov! Paliiimiud kohtu alla e a 1 t läbi haaviku, siis üle tini- 
tamine muutus siiski korrapärasemaks ja varsti kõliiiibpudega kaetud keha ag LIED tõepoolest oli 
kogupaugud — ja kui võrdse vaheaja järel oli raksatd i, vanaduse c A E A endiselt valitses vägev 
kolm niisugust kogupauku, viskas Denisjuk vinthlijiiils moodi. Äike jäigi tu välje pika kõne, pühkis silmi — 
käest, vaatas nägusid — ja pööras pea kõrvale. Ta MM. Politruk Et ma KA j 
v sid ega leidnud frentšitaskuid üles, nägu oli JI paljud pühkisid silmi “li ümber ja keegi ei pannud 
märg. Kogupaugud lakkasid. Komissar tõstis pilgu Muur E fe SS “kallati päris maatasa (pea- 
Meeletult, pead rapsides väherdas maas surev hobi Mile, et jumal Mat 82) 


5 j A ; kuiva iv ki i Jeneb laiali). Jumal Matvei 
Sõdurid hakkasid tema poole jooksma, aga siis ajas ii M kuivab liiv kiiresti, pud ar Denisjuki hauale 


s oli ga komis 
Matvei end püsti. Sõdurid jäid pilguks seisma. VäMiküngas oli kaar kl midagi väärikat, ja et 
ümar suitsutups kerkis nende peade kohale. Nad jooliihtsid polgukaaslased £ A 


edasi. Jumal kukkus maha. Kiiresti, miskipäras imal päeval oli alla tulistatud aa a sellele r: 
rit kohendades, jooksis komissar Denis j ji hauakünkasse Jena DEE e polk 
juurde. Selle õlg oli märg ja punane. Rahulolevallii WWlt tindipliiatsiga: JG SL Ha revolutsioonipüha ja 
armulikult naeratades üritas ta kätt tõsta — aga ei SINU" edasi. Sellele Ea (EA kil õnnestunud oma uued 
nud. Otsaette oli tal kitsaste paeltega seotud peeglik pu a a ATA A ja sirgelt oma hauas, 
e a A A lljas Teesi pehkinud õle värvi frentš ja kalifeed. 
«No näed, noormees, ma ju ütlesin — mulle otsa JA 
ei tee! Kes mulle teeks otsa peale? Olen ma jumal või 1927 
ole?!» 
Ja siis pistis Denisjuk (mõistes, et nii teha ei tohi, 
et ta teisiti teha ei saa) käe kähku kabuuri, ja seej 
kabuur polnud kinni, julgustas teda mil legipärast, »võ 
olla kui tõendus, et see kõik oli kuskil sügaval tema $ 
mas juba ammu ära otsustatud, — tõmbas kähku kd 
välja ja kihutas üksteise järel kolm kuuli jumal Mal 
pihta. Vaatas ringi. Kõik läksid veelgi tõsisemaks. P 
põskne ja lokkispäine Petrov oli kõige käbedam. Ta j0 
sis labitlaid tooma. 


ennuk, siis kae 
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Serviis 


Vaevalt oli vi i 
aevalt oli valvur, kes nimme võ i 
ä , kes võtmekimpu kõli 
THAT n sximpu kõlistas! 
t KA E a pa kirikutrepile astu! 
1 a ksejevna ka kiriku ette jõudi 
t i Aleks U jõudis. OL 
JAA LATIN a A kellamees mõtles tükk A 
3) Jaam ta peaks helistam stmast vaevatud, 14 
e peaga pre hiljaks: vanaeit polnud p 
td j s j vanaeit polnu i 
asja is t 
jadega HR lõi hoogsalt, kindla te ri d a 
, et kirikus saavad kõik tema rahulolematusest. 
Ak ku siin ta nüüd seid 
HE Aa vali ja sirge, kuid tema nlekke t 
aigatud tepitud iakk tegi ta niigi 
tud tei jakk tegi ta niigi kühmus sõi 
A rakaks, Tema lõtvu põski katsid hallid, mäi 
SAA värvi udemed ja terav nina näis teiste meel 
pa stes ja otsekui higine olevat, ja seda sellepi st 
harva ennast seebiga pesi 7 KASTA 
PÄIS k ATA 
(t ; vi laskudes heitis ta iga kord pi 
rukule, kes talle abiks oli ü 
kh 1 8 E s i antud: tüdruk p i 
kähku aidata j i i A k 
kand aidata ja tegi sellise näo, nagu tegid TS A 
see tähendahusellise, nagu kardaksid ad väga Kate 
Alekgeievna vihastamist. Terelikult ara mõtles Anti 
pi vänaelt teeskleb, pole ta põrmugi nii vaga aada 
äib, ainult sellepärast, et mille -muuga aks ta 
oma tänulikküst pererahva kelle juures t 
adru viiskümibend aastat oli tüdruk olnud +4 18 
MÄ talle 2 AL £ AN 
ka ET A taga, lubanud söögi 
ri A ja lisaks veel nannud i 4 
E mi EKS rannud Anfiska ted 
t Ad JE ei tea kellele pakukski huvi seista tilluki 
kl kaar kus hõljus läppunud viiruki ja oda 
lava lõht lias on au i kirst i 
kl augustikuu: k rei 
Aa n lehed, väsinud elamise rõõm KARS A4 
a n 2 rad rinnuma raudaedade oradele; lehed 18 
vad otselni puuviliad ia kõik turud on puuvilju täis 
päikesepaisteline sügis tungib linna; i 
ja kõmisevad laotuses li a 
m kohinat! Aga vanaeide! on 
paari sukki, kõik villased, kõik ük 
Kotad-“on tal ka pa 
kui nad kirikust 
$ 


zu Anfiskale, til 


š ia li 
süda on tul 
las on tal mil 
rõik 3 otsa tõmmatud 
Sd vildist, ilma kannata, ia alal 
välja hakkavad minema, rustäl 


Lulika vanaeite tagant, sikutab teda käest ja sädistab: 
Iihme, lähme!» Otse kirikutrepilt paistavad aiad, oksad 
Mhvad päikeses ja tuules, aga vanaeit komistab punu- 
MN nöörmatile ja Anfiska unustab alati vanaeide jalgu 
Mlnta ja iga kord jätab vanaeit kotad siia maha ja läheb 
in tänavale. 

Ana väljas polnud Anfiskal enam üldse mahti vanaeite 
Mhle panna, tänavanurkadel müüsid lõbusad, med, 
Mihnste sõrmedega külamehed hiliseid, mahlast raskeid 

Ivikaid; ostjad vaatasid naerdes, kuidas üks jagu marju 

s ja niisama mahlakana ja rõõmsana 
es läikisid sinakad -väinamarjakoba- 

M Oma lõhna peidab viinamari vist endasse, ja Anfiska 
Mülles, et tema suu ei saa iialgi neid lõhnu tunda, ja 

lisama mõtlesid müüja ümber sõeluvad poisikesed, 
Mgi räägiti, et vahel olevat juhtunud, et müüja on and- 
Nu poistele marja või kaks. Aga siia seisma j äda Anfiska 
| võinud, tuli vanaeit koju saata — ja ega Anfiska ei 
|nudki poistele kade, vaid rahul nende õnnega, millesse 
| muide eriti ei uskunud. Nii nagu alati, läks vanaeit ka 
Ina trepist üles, jäi ukse ette seisma ja tahtis jalgu püh- 
Ma, et mitte pori tuppa tassida, kuigi ilm oli kuiv ja tol- 
Mune, ja vanaeidega vaielda ei tohtinud. Vanaeit võttis 
|hgist kinni — ja siis selgus jälle, et ta on oma kotad 
|iikusse jalamatile nud. Anfiskal olid hästi harki 
üimed (nagu kasvaksid sõrmede vahel veel teised Sö 
med, mida keegi ei näe, Anfiska ise vist arvaski nii). Kate- 
Mn Aleksejevna vaatas neid pingsalt i kippuvaid 
ürmi ja ütles aeglasel «Mine.» Ja Anfiska läks, kuigi ta 
põleks tahtnud minna. 

Kirikus on nüüd päris rõske, valvur kõnnib ringi ja 
loriseb, ta ei salli, kui lapsed kirikus käivad, talle paistab, 
M lapsed tulevad kirikusse küünlaid näppama (valvur 
on kingsepp, tal oli kaks tütart, aga need jätsid isa maha, 
liksid bulvarile lõbusat elu otsima — Või p-olla nad leid» 
iki selle elu, ainult et isale pole nad teatanud). Katerina 
Aleksejevna pererahva korter oli aga praegu tühi — kes 
oll läinud ametisse, kes kohtumisele, kes lihtsalt õue päi- 
kese kätte, ja nagu sellisel puhul ikka, käis Katerina Alek- 
ejevna enne oma kuntrikusse minemist terve korteri läbi. 
Ukse oli talle avanud köögitüdruk, nüüd askeldas see 
kastrulite kolinal köögis. Köögitüdruk oli suurt kasvu, 
laia tagumikuga ega saanud kuidägi käima peale, tema 


mee; 
Ki 


kes maal elas, ähvardas, et otsib endale uue näi 
idruk ütles, et ta ei saa titte, sest tal on õhupuud 
lailma õhuakna lahti, et ki tuulutada, aga pe 
rahvas ei lubanud tal akent avada: nad ütlesid, et 
õhk läheb Katerina Aleksejevna kuntrikusse ja ta 
ennast ära külmetada. Nad ei rääkinud seda sellepärasi 
oleksid kartnud, et Katerina Aleksejevna ära sureb, W 
sellepärast, et nad ei sallinud haigeid, nende meelest 14 
tasid need alati nakkust, ja pereisa Fjodor Sergeitš, kõll 
kas mees paari juukseti ibuga kiilal pealael, tormas a 
esimesena daamide t suudlema, et mitte nakati 
nende süljepiiskadest, kes enne teda kätt olid $uudelni 

Katerina Aleksejevna aga mõtles, et köögitüdruk ta 
teda teise ilma saata, et e kuntrikusse Kolida, 
tõttu ta ei rääkinudki köögitüdrukule selles 
ta teadis lastesaamise puhul aitavat. Ja k 
sellest aru saanud ja nad olid juba mitu aast 
omavahel jutud selgeks rää ida, aga kummalgi polni 
pealehakkamist jätkunud. Toad olid valged ja avardl 
seintel aga millegi t tumedad tapeedid suurte ebald 
mulikkude lilledega ülaservas ja kõik külalised kiitsid 
tundsid "Millegipärast heameelt selle tumeduse ja nend 
lillede üle, mis olid natuke pilbaste moodi. Kõige pardl 
ja kõi Töömsam ese terves korteris oli puhvet. 

See puhvet, oli pärit veel nendest aegadest, millal ini; 
sed ei häbenenud (nagu nad häbenevad praegu), et nemä 
söövad palju ja hästi, kuna teised nälgivad. Selle puhvd 
olid teinud inimesed, kes palju. sõid — ja kui Katerid 
Aleksejevna 'selle ette seisma jäi, langes terve aknatä 
ka ik tumedale tammepuule, nikerdatud lehtedele, 

lgmisi uksi'kaunistasid; nendel ustel müg: e 
dad puust iinamarjakobarad ja ka marjad asid päikd 
ses ja näisid seestpoolt helenduvat., Puhveti peaaei 
põrandani vajuvat vatsa toetasid lustakad tammepuug 
nikerdatud poisikesed, nende kõhud olid tugevad ja ümä 
rad ja nende pruntis põskedel häilis see rasv, mida näd 
olid pikki sajandeid valvanud. Ri ul, mis kahte puhveli 
poolt ühendas, oli tehtud ühestainsast jämedast stüvesti 
Sellest. vägevast pakust oleks võinud saada paadi või näi 
teks tõsta sellele terve praetud - Siis oleks lihalõ 
täitnud terve maja, peremees oleks tulnud, nuga peos, jä 
külalised, heitnud härjale asjaliku pilgu, oleksid napsi 
klaasid endale ligemale nihutanud ,.. 
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Sellesama puhvetil 


Mele oli unustatud at t ta 
e, otsekui sulavate roosi. MA v 
- MSIESADS mille üle oli uhke kogu M Ja 
JMtekondi, palju Katerina Aleksejevna MA pie 
Õljah, seda serviisi! Katerina Aleksejevna OA ka ta 
nud seda poolsada aastat, rohkem kui Pas SR 
Mimmend viis aastat! Eit kar Era 2 ad A 
Mud, kui ta oli alles maalt tuln lika, e, i 
ki köögitüdruk oli teda valjult õpetanud, Ka 
[uab serviisi ettevaatlikult pesema, õpetanud ad 
made sõnadega, mida Katerina Aleksejevna aa a 7 
Mmliskast plikale. Palju sõdasid, «pangakra he, E 
Mvolutsioone (mille aegu kadusid sellest korterist pa 
ülbad ja kermani sallid, milles , sirasid Kraanad Dal 
Munde kašemiirsüdamed), palju sündmusi oli selles Se 
Vlisist mööda voolanud, ja selle kahvatud õied KA 
lima kõhetutele ja kõhukatele omanikele, et) 28 0 ad 
Mosipõõsaid, mis õitsevad isegi kesk talve aja õa kati 
Juta õielehti keeristormideski! Sellised SS pa 
Vad rahuldust paljudele inimestele — ja DW ve 0 A 
Iindlalt ja rõõmsalt oma maokas keres sügavam s 
h atuid roose... 6 J A 
as tahtis soustikannu ära ko aa 
m keegi seda kogemata maha ei lükkaks, AE 
lrutas juba käe, kohe pidi külm sile pind A ra E A 
llütama — ja äkki tundis ta kerget ja äreval 3 Aa 
let küljes. Valu läks kiiresti üle, muutus sama si 
[lleminevaks uimasuseks ja nõrkuseks. Kuid 
lihkamata selle ärevuse vastu VA 
Aleksejevna oma kuntrikusse. Kuntrikusse pš AA 
[mudu läbi kitsa pimeda koridori, kust üks uks Koi a 
ja teine Katerina Aleksejevna poole, Uks oli AAL 28 
el alati tuli kummarduda, ja alati oli Ta Sa 9 
jevna sammuke varem pead painutanud, Ag AA Ta 
ond ära, ja mis veel imelikum, tundis valu Sak ka tai 
oma voodi ette oli jõudnud. Valu ei pannud teda a 
lima, imestama pani teda see, et ta ei saanud ts va 
we valu tuleb, ja veel see, et ta ei uskunud, et va ju ka 
sellest, nagu oleks ta end vastu piita ära löönud!... Aa 
jest rohkem tikkus uni talle peale, oli selline i 
kiites, nagu oleks ta hästi kaua teinud mitte s vä: a 
vat kuid hirmus üksluist tööd. Talle Morteritd Sa 
kleepuvad kokku ja et silmalaud" ongi kokku kleep E 
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kuigi ta nägi kõike täpselt ja selgelt. Aken oli lohakdl 
pestud; klaas oli veeviirgudest kriim — ta tahtis akeli 
lahti teha. Seda ta ütleski tuppa astunud Anfiskale. 

Puud olid aias juba raagus, sest aed asus tuulisel küä 
kal, ja puude vahelt paistsid kauge kloostri kuplid, kuplil 
helkisia pehmelt nagu küpsed puuviljad. Kui Ants 
akna juurest tagasi pööras, lamas vanaeit väljasirutatu 
voodis ja tal oli nii kuri nägu, et Anfiskat alles nüül 
haaras tõeline hirm. Vanaeide käed olid kõvasti kokki 
põimitud: krobelised ja jämedad sõrmeotsad olid kipras f 
mustad. Selge ja arusaadava häälega ütles ta Anfiskale: 

«Mine too taidri... mitte köögist, puhvetist.» ti 

Katerina Aleksejevna tahtis kida ja talle tuädus, € 

igib sosinal, ehkki ta oleks tahtnud kisendada, mitti 
rõõnrust ega ka ahastusest, vaid mingist seniolematust tud 
dest, mida ta kunagi varem polnud kogenud. Ta surti 
huuled kokku, aga ta huuled olid liikumatud, ja ta näg 
kuidas mis Anfiska nii saamatult rabistab, et temi 
rabistamine ainult kammitseb tema liigutusi, ja kül 
Anfiska ilmus uksekünnisele, taldrik käes, ja uksepiit lõiš 
kas pooleks kahvatu roosi, tundis Katerina Aleksejeva 
esimest korda meelehärmi, et talle on antud abiliseks nii 
sugune inimene, kes ei saa aru kõige lihtsamatest sõna! 
dest ega kõige lihtsamatest soovidest. Anfiska aga n 
selles liikumatus ja punaseks tõmbunud näos trotslikki 
tigedust, ja see tigedus oli nii ilmne ja nii rusuv, et ku 
Anfiska taipas, set ta peaks kööki jooksma ja Kateri 
Aleksejevnast rääkima, ei jätkunud tal ometi jõudu 
joosta, ja kui vänaeit talle vihaselt ütles: 

wMida sa tõid Kaks tükki pead tooma!», läks Anfiska jä 
tõi teise taldriku. 

Vanaeit püüdis end üles upitada, Anfiska sättis tall] 
padja selja taha, aga sellest oli vähe, ta pani lisaks 
tepitud jaki ja siis veel vildid. Seejärel — võideldes vastu: 
pandamatult pealetükkiva unega, katsudes nagu lõdvak! 
lasta oma krampikiskunud nägu ja arvates, et see tal 
korda läks, — lahutas Katerina Aleksejevna aegamisil 
oma kokkukleepunud sõrmed, võttis kummassegi kätte 
taldriku, “ja kui ta need taldrikud pihku oli võtnud, tundis 
ta selgesti — nüüd pole tal enam tarvis kedagi karta —) 
ta lõi käed raevukalt kokku, rõõmus ja kerge elevus val= 
das teda ja une kuiv tuul puhus üle ta silmade. Ta ei 
kuulnudki enam, kuidas taldrikud ta käes kokku kõlksa“ 
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md ja katki läksid ja: kuidas ta 
Juiselanikillule — ega 
Mu oli mepunane, 
Ni “A A ka põskedele. Valge 
luku näo, keha aga vajus üha 

Voodi ees tabureti kõrval seis 
Mmu, nähes, kuidas kahvatub see 
id kohkus külmaks seletamatust 


amaeit taldrikud puruks peksis? Ja alles siis, 


M võidakse mõtelda, et taldrikuid ei 
Mil, vaid tema, Anfiska, hakkas tal 
liikumatu nägu tundus talle õudne j 
ln hakkas kibedasti nutma. 


1927 


pöial vajus teravale 


tundnudki selle teravat serva. Ta 
kuid kahvatus hakkas ninaotsalt 


laik laienes, kattis 


sirgemaks ja sirgemaks, 
'Anfiska ega tundnudki 


pingul punane nägu, 
mõttest: mispärast 
kui ta leidis, 


löönud puruks vana- 
kergem, ja vanaeide 
ja samal ajal kallis, ja 


Fotograaf 


P. väikelinnas tapsi iidi 

A äikel s psid bandiidid sopase! 
ka tööt ja Vurantsevi. See VER 
s illegi eril e poolest silma paistnud. Joo 
ja millegipi st ikka ilusa ilmaga, kev: 
tagasihoidlikult, naabridk t 


2 nud oli ta vä 

a il adel, ja suri ta 
kr ld bridki ei olnud kuulnud, ei 

karjunud, kui bandiidid talle kallale tatt A 

(EEEL st oli, sest teisi änavi iti 4: t 

vereloik ja vereloigus ka A KA 4 

ja bd küllastunud, kirkas sügise: 

ui pahtunud, raasike väsinud e A 

A nud, siki 'äs taevas — ei 

St nd küll tasunud surra, kui mitu pudelit seksi 

Ta astet sihukese mõnusa taeva all! Ja ik 

avastas linn, et ta võib uhke olla. Otse id A 

ad uhke olla. Otsemaid se 

jas ip Vurantsevil oli olnud mitu PA 
te vaidlema, kellele kuulub au kirstu kõrval 
Ka 15 mehed ei olnud selle vastu 

Akustki tundvat, et nende naised ihukese 
LD 1 aised on sihukesele sa 

il lähedased olnud. Majakomiteed 0: id lipud laaedald 

at e id oma kiivreid ja oma orkestri past 
seltsimees Aaa Ae a SA TIK 
s) 4 JA 8 i mingi koorma a kü 
AED ,Jõtograat Nikolai Nikolaje eate-t SASHA 
ks 1 at pistis Nikolai Nikolajevitšile pihku tapdi 

1 ed 4 AST OTSA MIT 
nuh i DA (4 leti ja ajakirja viimasd 
tidest istus, külg vaata ' 

7 s, ki ite poole, näol igavlev i vi 
lai ikolajevitš sai sapise kle ST n 08 
Niivii , pahuras tujus, 1] 
ses siin priimus, naisel oli ees j 

, Nais s 
kitud põll, väljas aga oli liigub 
inimesed olid (hagu fotograaf 
kud, ja ta ütles, nukrus hääles: 


s, päike hõljül 


ista 
nad näisid 


jahune, munakollasest ple: 
avalt kaunis sügis ja kõi 
mõtles) hirmus heatahtlid 


M Klavake, ma sõidan paariks päevaks puh 
0824 0 oskamatult värvitud silmad pilukile, 
pärast tundus see Nikolai Nikolajevitšile haavav i 


ta pani pileti paremast t st Vs j 
A TAPA askust vasakusse ja läks kohvrit! 


kama.» 
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P. väikelinna au ja uhkus olid kreml ja Volga; süda- 
Ihna õilistas tore puiestee. Puiesteepinkidele oli nagu 
Mõikjal Venemaal lõigatud lamedaid sõnu ja lauseid, 
Mida miskipärast peetakse ebaviisakateks, kuigi nad on 

ama laialt levinud ja sama tihti rahva seas kasutusel 
Magu saapad või labakindad ja nähtavasti siis talle nii- 

ama vajalikud. 

Fotograaf istus natuke aega pingil, katsus t 
viilja kraapida lauset, mis tema sündsustunnet 
jnuse oli nii sügavale uuristatud ja puu hoidis 
kõvasti kinni, et Nikolai Nikolajevitš kõigest püüdmisest 
hoolimata õieti ühelegi tähele midagi «teha ei suutnud. 

isimas kahetses ta oma jalutuskäiku ja läks Vurantsevi 
korterit otsima. 

Kirst seisis kirjutuslaual, ilmatu suur ja kogukas, seda 
kattis niru pärsia sall, selline, millega me tänapi vani 
püüdlikult varustame Saadi maad, — ised vaatasid arg- 
likult fotograafile näkku, aga N olai Nikolajevitš ütles 
tusaselt, et siin ta pildistada ei saa: esi eks on kitsas, tei- 
eks on seinad lubjatud — kadunukese ümber jääb oreool, 
Parem on pildistada homme, väljas, ehk sii viidagu ta 
kas või kuskile klubisse. Ja ta jälle ära, jalutas 

steel, kõndis kremli igivana, ma vajunud värava 

s — värava kõrval päikesepaistel mängisid hulkurpoi- 

id atškood. Oleks pidanud pildistama hulkurpoisse ja 
nende pahklikke kämblaid mahalangenud kollastel ja 
pruunidel lehtedel, kremli roostetanud väravat, mille 
tuvid olid nii täis teinud, et värav oli pealt nagu valge 
värviga üle võõbatud. Aga kõiges tajus Nikolai Nikolaje- 
vitš niivõrd enesekindlat ilu, et ta lõi kõhklema, ei söah- 
danud pilti teha, vaid ütles ainult iseendale uhkuseg 
jääb või teenistusest ilma, aga Joodust tahab ta imetleda 

üdmatult! 

s ta uhkust tundes õhtuni kremli ümber ja 
puiesteel, sõi lõunat millegipärast taimetoitlaste sööldas. 
Lõunasöök oli erakordselt kehv ja ülepea oli arusaamatu,“ 
milleks oli P. linnale taimetoitlaste sööklat tarvis. See- 
järel läks ta jälle Vurantsevi korterisse. Ukse ees seisis 
üks Vurantsevi naistest, vu dega, kulunud nahkpalitu 
seljas. Ta teatas Nikolai Nikolajevitšile õnnelikult, et ette- 
panek ori vastu võetud ja kangel keha viidud ...-nime- 

e klubisse, ja kuita oli selle pika ja ähvardava 


kõlaga nime isegi nagu kelmikalt“kuuldavale toonud, võt- 
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tis ta Nikolai Nikolajevitšil käe alt kinni ja juhatas % 
klubisse, des (tuleb arvata, et leina pärast) mitte höö! 
ritada seelikusaba ja seda kohta, kus riie keha ümbei 
kõige rohkem pingul on. Teel seletas ta, et teised naised 
id vastupanu avaldanud, kui tema visalt püüdis Nikola 
Nikolajevitši ettepanekut i viia, ja olid teinud seda sell 
leks, et tõestada, nagu ol vastutav töötaja armastanud 
teda vähem kui oma teisi naisi, aga fotograaf klubisse 
sisse ei tulnud ja saatja sai tema peale ivake pahaseks! 
Terve öö sõid fotograa lutikad; kreml noogutas tall 
uhkete kuplitega ja noomis teda — ei kunud julgust 
objektiivselt j äherdust hääbuvat ilu —4, foto 
graaf ärkas, raske tunne kõhus, raskus läks varsti üle! 
nõrkuseks kogu kehas, kõik tundus vastumeelne ja foto“ 
graaf' tõmbas sökid jalga, «karv pealepoole», nagu tal 
endale sapiselt tähendas. 
Ärasaatmine oli määratud kella üheksaks, fotograaf] 
jõudis kohale poole üheksa ajal. Saali uksel rippus koba- 
kas tabalukk (valvurid, kes pelgasid laipa, olid läinud 
tuttavate poole magama), ukse tegi talle lahti Vurantsevi 
äranutetud -näoga köögitüdruk. «Kedagi ei ole,» ütles ta 
bassihäälega ja fotograaf küsis vaikselt: mispärast ta 
nutab, ja köögitüdruk vastas veel kuri malt: «Seepärast 
nütan, et keegi ei nuta.» Fotograaf istus trepile," ki i 
tüdruk sättis erid tema kõrvale ja hakkas pikalt-laialt, 
ühte ja' sedasama korrutades pajatama Vurantsevi elust. 
Fotograafile tikkus uni peale; päike paistis otse silma; 
köögitüdruku 1 muutus üha peehemaks ja peenemaks, 
— aga siis saabüs vastutava töötaja naine, seesama, kes 
nahkpalitut kandis, 'Ta ütles Nikolai Nikolajevitšile koh- 
kunult, et kõik inimesed arvasid: fotograaf jääb hiljaks, 
magab sisse; linn on ju lutikate poolest kuulus; harju- 
' mata inimesel'on raske uinuda — siin magavad kõik sisse, 
Ja tõepoolest — rahvas hakkas kogunema kella kümne 
paiku. Saabus Vurantsevi teine, kõhn, lopsakate põske- 
dega naine; tema järel kolmas, tillukene, kuidagi läbilõi- 
kav — nina oli tal peas selline, et kui seda nina vaatasid, 
said aru paljustki ülekohtust siin maailmas. Kõik surüsid 
Nikolai Nikolajevitši kätt, viisid ta kirstu. juurde, 
võtsid kirstu ääres poosid sisse ia palusid pildistada. 
Kadunu nägu oli helge; laud nii põgusalt sul tud, nagu 
oleks ta harjunud iga päev bandiitide käe läbi surema. 
Nikolai Nikolajevitš tajus alandavat raskustunnet kõhus, 
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6, .1:398 aAa i est välja 
mlegi libises Vurantsevi nägu kogu aeg 0 saabusid 
jaa naised kippusid seda ära varjama. t pealin- 
jka ad. Öö läbi oli linnas räägitud, SA 
limmas ji JA 'kohale kuulus fotograaf, kes, taat 
ja tedele ja ajakirjadele: a 
ki naist t saladuskatte a a alaneva tilmi- 
ograafis : äkki ta ei olegi 2 ärase. 
irki aa aate aemensteselja ton paR ASE E 
Jähtamis; s alt läbi) spetsialist. Üle A täius-= 
ta ülitsaülema kallim, kelle kehavormid olid nii tõus; 
KS ss miilitsaülem juba kaks aastat iga A "näälega 
Mk TN nägi, peast kinni haa! EE and!» = 
neid va sa alles paabeli ime, sa mu TS 
kurjeeahharovna oli kirstu juurde Jai keni laht 
Maria Zahha nagu teistegi meelest oli fotograa: Ara A 
hülgas. Teos erda kergitas ta hoogsalt oma AE 
kt 1, mis miilitsaülema hinge E E i 
ri. SA Nikolajevitš tegi kolm 'korda aa aa vaata- 
jaa li kitsaks jäänud; näod olid pingul; ki tasakesi 
a Nikolajevitši poole, kuni ta Ki Ta 
Ji ai da veel oodatakse ja kas at Sa r hakkas 
küsis: k ea ja silmapilk haarati kirst, orkes Sa Nikolai 
TEA Ta gima ja nahkpalituga naine küsis " mille 
«ARA t; «Missugust teed mööda “ pildistada "92 
Mie 160 vastas: temal ükstapuha, sest, pildistada 0% 
peale ton on pilves (ja tõesti, juba tibutaski Viimaks 
va Sa rst seisma. Sõbrad pidasid kaua KAAS Sk ja 
Siis jäeti A nad kirstu kannavad, võib TS ees 
VAT (i sevad kõik end Volga ääres või tl pikem, 
tulla, siis la ja kuigi see tee oli kümme kd ka TUE 
pildistada ritski kõigepealt puiesteele; Bo aaasta 
kanti kirst siis i päikest, kiigati To! i, eb ke 
Ca pa Saa le jatatüd Mt id gi 
tati: kas siis TAS istada? Nikolai Nikolajev tud ära 
päves kaka taadt ehitust. Kuigi päikest SLUT kui 
t ta, pilti tehti ometigi. Peatuti nii kremli juures kei 
oodata Di ldal. Eemalt paistis aurikusuits — ad pildistada 
KA 1 ka ühtlasi PA ST Tats uljalt viltu” 
ära, ” Arrdd s, Mehed s! ) i i Niko- 
A Se kala võrgutavalt. a Niko 
Uuk: t "A i AR 3 i 
Jajevitš naeratas SA hedamaks; ka 
t sala tl põskedel nagu TABATO URA REI 
ud 3 
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ristid surnuaial olid t id j 
i i uhmid 'ä eli i 
Sisse varisenud. Jalad Aa Ia A 
Aada lasta, pealegi Aa 
t jektiivi ette, Nikolai Nikolajevitš 
t nägu tabada ja klõpsutas niisa 
E aa A saginas pidamata. Surnuaiavahid 
jt a 2 õa juurde risti ja viskasid selle! 
k Y . Rist jäigi veidi eemale vi | 
E it u ilg i eemale vede! 
Ha aaa aaa Ta üle õlivärvi, MT äpased! 
KS a at ise ilmaga oli küll vilets maamulda 
Ni ast Ka 4 
TS HE AR tšil suruti tänulikult kätt ja koi 
EE aa s ta peatus ja palju tal aega läheb, et pilti > 4 
valiti a, ja milli ajakirja, kit k ek t 
ja kaa võrgutavalt ja ärevalt ta öö t "ridd 
Song, läks õhtul ja Nikolai Nikolajevitš sõitis ära aed 
aias vostirong) jõudi pealinna kaema tr Ad 
Ka eea «es see hilinemine tegi Nikolai Nikolaje- 
Tn u. Tigedana, uksi klõmmides läks ta labor 
kaia E kähku plaadid ja tegi pildid valmis 24 
t jä inges lahedamaks, isegi teda vaevanud nõr- 
TA EA Sekretär -Šazarev liikumatu oma laua 
e S d oma värvitu, morssis nina ligi ja mõmi- 
Na (e viimasel ajal mingi skeptitsism sugenenud 
Aaa ai Kast olemaski ja teiseks, TEL 
s e siia kokki ete aje < ete 1 
KA kas kku olete ajanud! Kavatsete kino- 
azarev pidas k abaseks 
kt kala labaseks meelelahutuseks 
«Ei lähe,» ja andis Nik 
tema fotod. RAA 


, Seepä- 


ai Nikolajevitšile tagasi kõik 


[1927] 


“Emiiri Kuueteistkümnes Nauding 


I 


Allah olgu kiidetud, öö on lõppemas ja meie lõke kus- 
lub: jutuga peab ruttama ja ma teen lühidalt. Ma ei 
hukka ääkima sellest, kuidas suur instruktor Jer- 
ov kiirustas Kalei-Bigurti kišlaki poole, mille kohta 
käib kumu üle terve Zaravšani, et adulgi on mehele 
viihem kättesaadav kui naine Kalei-Bigurti kišlakist, suur 
instruktor aga, kes oskas väga hästi kõiki Turkestani 
keeli, kel oli kõva väike käsi ja kena kaval nina, oli kolm 
kuud = järgemööda pidanud mustama — kättesaadava 

idula üle ja igatsema naise kättesaamatu soojuse järele. 
Kenadus v itab sageli inusest, ja kui suur instruk- 
tor oli üheksakümmend päeva kannatanud, sai ta aru oma 
kenaduse kahjulikkusest st ta täitis halvasti oma 
kohust, kippudes linna naiste juurde, kellega ta harjunud 
oli. Sest kui kõrbe naine on avanud oma näo, ei tähenda 
see veel, et igaüks võib panna käe tema niuetele! 

Instruktor peatas oma hobuse Kalei-Bigurti kišlaki 
val, Mädanev solk haises kurvalt. Kõhnad koerad otsisid 
raevust värisedes selle seest konte. Instruktor sajatas 
tigedalt nende näljaseid silmi. Tema süda hakkas valu- 
tama. Kišlakinõukogu esimees Seid Radžab ise tuli talle 
vastu; Seidi suured pärani silmad, mida kattis kurnatuse 
punane soontevõrk, ja tema kohkunult pidulik nägu ter- 
vitasid suurt instruktorit rõõmsa kummardusega: «Sina 
oled nõukogu ja õpetuse mees ja mina olen õpetuse ja 
nõukogu mees; aga nagu linnu suled, mis on teineteise 
kõrval, ei ole võrdsed oma värvi poolest, nii ei ole ka meie 
võrdsed oma vooruste poolest. Sina tuled teelt, sa oled 
väsinud, mina aga mõtisklesin kodus; luba, ma hoian su 

jalust.» Instruktor ei ulatanud talle jalust. Jeršovi jalg 
hüppas rõõmsalt maha ja ta mõtles, et ilmselt on üheksa- 
kümmend päeva kestnud vaeval nüüd lõpp. Aksakalid, 
vanamehed, tulid kiiresti kokku ja instruktor ei jõudnud 
kolme lausetki öelda, kui nad juba kõigest aru said ja 
kiiresti minema läksid, ning instruktor jäi sellega rahule. 

Siis tapeti lammas ja keedeti pilaffi, instruktor sõi palju, 
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esimees sõi vähe ja ometi olid kõik rahul, instruktor ved 
kõige rohkem, tema süda oli pehme, nagu oleks see lam: 
barasvast. Ja ütles esimees nõnda: 

«Päike tõuseb ja päike läheb looja: keegi ei saa takis 
tada tema teed, niisamuti ei saa keegi keelata mind T 
kimast. Varsti saab minust kommunist ja maailma kõi 
kide kommunistide sõber,» 

Kuid tema uhkes kõnes oli aimata kibedust, 

«Räägi,» ütles Jeršov ja tema veri läks kihevile r 
ratsul, kui sadula higisõba selle selga puudutab. 

Sa oled kolm kuud mägedes ringi sõitnud, sa oled 
väsinud ja sinu hinge sadul nõuab hellust; nahk, mis ehib) 
kõrget sadulaharja, on pragunenud kõrbepäikese Kuumus 
sest ja talle oleks kosutav v: i, mida heidab viinamarjäl 
sarnane rinnanibu, E u nõnda: kui me oleksime! 
sinuga ühes rühmas nud emiiri vägedelt Buhhaarat ära 
võtma ja mu, hobune oleks langenud — sa oleksid ju siis) 
minuga hobust jaganud?» 

Instruktor kinnitas kiiresti 
Seidi huuled valgemaks kui r 
tagasi pilafi 

«Nõnda,» "jätkas Seid Radš: b, kui oli silmapilgu vaiki: 
nud, «nõnda... sa oled minuga ühel nõul ja mina olen 
sinuga ühel nõul, nii peavadki talitama õiged nõukogu 
inimesed. Aga. 
Instruktori 
kiiresti! 
«Aga mul on äinult üks virsikupuu, üks hobune ja üks 

naine! Ma raputasin oma puu tühjaks sinu meelehea 
Kui. kišlakki tuhpgivad basmatšid ja sul läheb tarvis 
tekiini ratsut, siis saad sa mu hobuse, ja... mine kergita 
nüüd vaipa ja astu maja teisele poolele, seal näed sa 
naist; palu, et.ta laotaks laiali helesinise teki, millele on 
tikitud emiiri vapp, ja 'klopiks sinu jaoks padjad kohe- 
vile.» 

Ja siis mõtles instruktor, et Seid Radžab on küll au- 

väärt mees, kuid ometi loll, ja kui ta oli nii mõelnud, 

ta rahule. Ja veel mõtles ta, et Seidi naine on vanaeit, 
aga eks pidanud instruktor seitsmeteistkümnendal a tal 
häljaga kassegi sööma, ja kui ta oli nii mõelnud, jäi ta 
veel kord rahule. Ja veel mõtles ta, et Seidi on kommu- 
nistide abielu suhtes valesti instrueeritud, kuid Seidi oli 
instrueerihud teine, rumal instruktor, ja kui ta nii oli 


tema mõtet. Viivuks läksid 
a tükk lambaliha kukkus 


evad silmad vaatasid üles ja Seid lisas 
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Š ja $i änulikult 

öelnud, jäi ta kolmas kord rahule ja a ja 
koa Radžabi kätt, too aga TAA ST Ja Aa 
n instruk: nõtles, et nähtavas aine 
Mispeale instruktor mõ A all 
M inetu, et see kurvastama ei tt 1 Si 
mõe jäi ta päris rahule, ning vaip al Sa 
Ma väsinud silmade ja kahvatute lõtvade huulte eest 


1 


näha peale mad: 
4 Je kui viinamarjad, ka Ka 
lit ja tema kingakandade tikitud aa Sri 
Mis on su nimi, oh naine?» Ja daa Ni gei A 
Asnia Aglikan Antoinette.» Mees ka s jka 
pirit tema nimi Antoinette, kuid 1 Ja ta 
öt tuleb olla jäse ja mitte 1 vä SS 
õi A t < s ma võisin küll mitte uskuda, 
õigustus da 


et tuhat ja ü 3: 


ilafi j ärapiimaga. Pik 
Peri Se! is ta vastu pilafi ja märapiimag: 
Ki kastis Al adel kõhnadel käsivartel. Ka 
K 4 E na 
uktor võttis käteräti je urus peremehe ad ai 
N tusid teineteise vastu, olles mõlemad teineteisegi 
istusi! eteise 
»ršov küsis nõnda: Me 
E Ka E a oleks saanud pa EA 
a isele, keda E aevanud kolm õskav- 
õndsust teelisele, keda»on ära 2 £ I 
Aria kuud? Kes veel? Üheks Ka A arad 
a valida delegaate, kuid ei leidnud ad a 
ühe sainsamaks päevaks, nüüd aga on mul v 
andeks ja üheks ööks!» M AS 
Pr aavainas td kõne peale kostis Seid Radžab järg 


, 
Pa teeline, et ma räägin sulle vastuseks ühe 100.» 


III 


«Buhhaaras elas verejanuline ja jae 
õi ailma aar! di se 
ssi olid kõkku toodud kõik maailm as 8 
naad JR ed olid kaetud moskva sitsiga; igas toas ll A 
821575 ja tema naised pesid end neli korda päevas 
Br 


«Rallet'» seebiga. Lapsepõlves oli mu isa kuskilt saanud 
pildi sellelt seebipaberilt ja see pilt ehtis kaua aega meil 
kodu. Iga tükk seda seepi maksis kaheksa rubla või veel 
rohkemgi. Emiiri haaremis oli üheksakümmend kuuš 
naist ja need naised olid pärit kõikidest maailma maa 
dest — Indiast kuni valgejuukseliste inimeste maani, kud 
mehed kannavad pikki sukki nagu karjused ja nend8 
kübarad on justkui ahjukor tnad. 

Meie, rahvas, soovisime emiiri kukutami: 


; me taht 
sime, et meil oleks noorbuhhaara pa 


ei, mis ausal kom: 

mina olin ük lle partei tühiseid! 

agu ahel keerdus emi trooni ümber. Ühe) 

varjurikkal päeval, kui emiir rõõmustas oma kõrvakuuld 

mist Brammofoniga, millesse oli peidetud koguni elevandi 

ääl, võtsid emiiri teenrid ja timukad meid kinni ja heit: 
sid vangikongi, lc alla keld: e. 

Grammofon emiiri lossis mü tsus endist viisi ja tema 
orjataride roosad puus d, mis olid võitud «Rallet'» magus 
salt lõhnavate õlidega, õõtsusid tema ümber, kuid veri 
suikus temas jõude nagu sadul kärvanud hobuse seljas: 
Meie kõrvakuulmist aga kohutas rottide pii 
vesi meie kasemattides ulatus põlvini. Rõskus 
liha meie luudelt ja hingevaeva õppisime piiksumise 
järgi vahet tegema, millal rotid rõõmustavad ja millal nad 
kurvastavad. Vihkamine lõhestas meie südant; oiates 
nõudsime ame surma. Rotid närisid meie ihu, kuid vihka= 
mine, summutas valu. Veel veidi, ja 1 1 oleksid 
varisenud, suutmata vastu panna meie vihkamise oietele; 
kuid noil päevil olid suure Frunze väed ligidal, lennukid 
kihutasid üle Buhhahra ja pildusid pomme, pommid plah- 
vatasid ja kuulutasid vabadust, Siis põgenes emiir ja rah= 
vas tuli meie vangikongidesse ja kandis meid kätel ja, 
sest meie jalad, olid hz junud voolavale veele vastu 
panema ja me liikusime aeglaselt, rahvas aga nõudis 
tantsu. Rahvas nuttis, karjus meile «hurraa!» ja kohe tehti 
meist esimene laul, mida laulikud selsamal päeval kõiki- 
del turgudel ette hakkasid kandma koos sõnumitega 
emiiri põgenemise kohta. Rahvas karjus «hurraa!» jä 
küsis, mida me tahame, ja meie vastasime, et tahame 
Tavitseda oma haavu ja tõtata emiiri taga ajama, ja meist 
tehti teine laul, mida järgmisel päeval lauldi kõikidel tur- 
gudel koos sõnumitega tagaotsitavast emiirist, kes oli 
pagenud Afgänistani. Rahvas karjus: «Minge puhkama ja 
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Mivitsege oma haavu!» jä ta andis meile eat 
Monna tarvis tekiini tõugu hobuse a aaa a 
4 e 3 eks E e 
iga helesinise teki, halati ja ühe na Š r e 
“t t ea mida muud oli teha nende mad ja ka 
id i te ata oma head rahvast j ja 
IMinkida? Ma ei tahtnud solvai E A diili 
kingid ja «Rallet'» magusate õlidega USA 
jõ ja AAI Ma sain endale arvult ete id 
4 ida Emiiri Naudingu, ta oli pärit KLE a A 
M võisid i õi e) adused ja te 
i võisid ise hukka mõista tema puu A A 
' 3 i i da me sõjas teha võime, 
lema voorusi). Suurim viga, mi! ö ek 
Õõ s kui me ldame leppinud vaenlast, j 
mu sõber, on see, kui me usa 1d 1 E 
t ei kaks aastat Emiiri Kuuetei: 
ellepärast ei puutunud ma kaks aasi ” Ž 7 
| 1684 Naudingut. Kuid «naine on nagu Ll E, 
ke in ma ükskord, «nagu valge põld: kes Võiabre t s 
külvata, see võib teda ka mõista». Nii a i 
ilmapilgu. Ja ma katsusin Eka ad HE kohe 
c i ma soovite Ta a 
ütleb ta mulle, kui ma soovitan ta t kad 
i us mas raudteed ja et möö 
ninna: «Ma ei usu, et on olemas r dt k 2 
4 jareed saab sõita frankide maale. Kõik mehed e 
kir ur stena, nagu oleksid teie maa naised 


minu juurde nii nälja d ja pole suut- 


välja surnud. Kui te kõik olete nii nälj EEA E 
nud oma majapidamist korda teha, taasta 
ündsal viisil viitkümmend vers agi lä i ai k AAA 
Minu nimi on Seid Radžab, mu sõber, ta Oa 
palju tegemist, et mul pole mahti EE tk Tt 
st võtan ma aega, et naisele mida gi selge A 
LAE talle: «Kui siia tuleb aaa AE 
“ d KI sa ei taha kuda Aasia rändureid. 1 
sud teda, kui sa ei taha us tasia k 
nüüd sina, instruktor, sa oled noor ja väle (eda t 
atsu, sa oled eurooplane, ütle, kas sa suutsid teda a 
Karls maale tagasi minema, et ta ei teeks oma 5 
bimisega häbi minu majale?» 


1V 


«Jah,» ütles instruktor kindlalt, «ta tuleb minuga kaasa. 


Ted is minu euroopalik loogika.» 3 A 
i La värjas uuesti tema selja, sest talle tundus, et 


tema väited ei pruukinud ' Emiiri UK 
Naudingu meelest nii veenvad La ais eli Ad 
rata. Aga kui ta oli sisse astunu ja 28 t tekl Ja 
Ši ines ta kõik, mida oli tahtnud öelda, ja talle näis 
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jälle, et pole sünnis röövida peremehe aega. Ta ij 
magama läbikumavate viinamarjade kõrval, mis olid ni 
sutatud tema pisaraist, ja tundis ärgates rõõmu erguta 
samovari ja lahke peremehe üle, kes arusaamatul kombä 
häbenes oma naist; ja Jeršov ütles nõnda: «Mul on rõõii 
näha klassiteadvuse kasvu ja laiumist bes,» ja lisal 
veel, et peremees saduldaks talle tekiini ratsu, kelle sell 
jas eurooplanna koos instruktoriga lähima asulani sõidab 
Naine vaatas talle lõbusalt otsa, peremees aga kahvatas) 
kuid käs kindlal häälel hobuse saduldada ja ki 
veel kinnitada naise sadula külge tema lemmikpadja, mi 
oli haaremist kaasa toodud ja üleni tema lõhnavatest £õ0 
mudest võitud. ; 

«Te peate hüve jätma,» ütles instruktor. «Ma võtad 
su hobuse ja ootan naist kišlaki serval,» 

Mehed arusid taas teineteisel kätt ja instruktori 
hobune rõõmustas oma peremehe lõbusa meele ja enese! 
kindluse üle. Ja siis seisiski instruktor kišlaki servall 
tema ühes ni hobuse ratsmed, kelle sadulat! 
a lõhnaderohke padi, ja Jeršov ütles oma teejuhile 
nõnda; d 


«Sõida ees minema, ma tahan ise olla tema saatja 'tema 


uue tee esimesel viiel miilil.» Ja teejuht ratsutas minema! 
Jeršöv nägi jälle kõhnu koeri, kes tuhnisid solgiaugus, 
kuid nüüd allis tš neid koeri ja ütles: «Kui neid veidi 
nuumata, 'S id neist päris väärt penid.» Ja siis astus! 
temayjuurde loori mähitud naine, võttis tekiini ratsul val- 
jastest kinni ja küsis: «Jäid sa rahüle Kuueteistküm- 
nenda "Naudingugaf teeline?» Ja mees vastas, et ta jäi 
täielikult rahule *palub, et Kuueteistkümnes Nauding 
eelarvamuste loori kõrvale heidaks — ja naine heitis loori 
säolt ning mees ulatas talle käe, et aidata tal sadulasse 
hüpata, naine aga kostis nõnda: 
«Luba, teeline, et ma räägin sulle vastuseks ühe 100.» 


V 


«Teie, eurooplased, hakkate kõrbes väga varsti higis* 
tama ja lehkate higistena väga pahasti. See emiir aga, kel 
oli igas toäs hunnik araabia vaipu ja kastitäis pärleid, 
higistas veel hullemini kui ükski teist. Ta ei armastanud 
end pesta ja tema küüned olid alati tinakarva. Oma Kuue- 
teistkümnendat Naudingut ei puutunud ta sagedamini kui 
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Nord aastas, mina aga ta Aa vanaks jääma ja 
(U i kahjulik mu põskedele. ja 4 
PA ta lossi keldritest meie juurde Seid 
taas kinkis talle naise, kelle ta võis ise valida ja 
Iwma käed valisid silmapilk m: nu pringid rinnad. "Tema 
mähkisid mu kohe em teki sisse. Tema sõrmi, 
siidi all mu rindu katsid, ehti: pealtpoolt emiiri Vae 
Dekiini ratsu meid linnast välja ja esimene AA ki 
Ha i kuulda meie oigeid ja kotkas ti rles kün Se 4 A 
est arvas, et seal on lõppemas hobune või vähemalt haa 
vatud härg. kV / 
Joa a kodukišlakis, et a aga 
ema pikutas kolm päeva minu kõrva ral us 
Ana TAG ida palus Ok A airaan läks 
7 s ks j uutus kõvaks j uks. 
palavuses map mu ligi, nagu suits on ahju ligi, ja tema 
ja kkas närtsima ja ta kihutati minema kodukišlakist, 
suure austusega vastu oli võetud; ta saadeti 
t ei olnud kasu, kuna ta magas 
ja ülistas mu kõhtu. selle asemel 
Wt ülistada riõukogude valitsust. Mul polnud enam kg 
võida oma keha «Rallet'» magusate õlidega. sest tema V! 2 
dis seda oma keelega ja LS SK A 
wma süda leegist. Ja siis sai ta vars ru, a Või 
185 a eas kade isegi Kalei-Bigurti ji Ar E E 
vad Aasia kõige liiderlikumad naised ja maailma ja A 
kõhnemad koerad — ja siis tahtis ta lahkuda minus! AE i 
tal oli häbi hukkuda Emiiri Kuueteistkümnenda AAA 
dingu pärast. ja ta andis mu esimesele kislakki AA va 
teelisele. Teda haara: kiivus ja ta kavatses PA e 
kuid teelise heakskiit ülendas veel rohkem tema verd ja 
ta kallistas Teelise TAA AS a 
Taudi ega suutnud minust la 83°] 83 
A 1 sest uskus. et koos eurooplasega Jaa 
ma tema juurest ära. Ja nüüd olen ma tema juurest ära 
läinud, siin on sadul. mille ta minu ja0' s Sa Pa 
Aga kuhu ma lähen? Ma hakkan vanaks jääma. Teie ka 
ei ole kabareesid. Mu hääl. mida on kõrvetanud tema ei e 
seb. On see hääl siis Pariisi laulude jaoks? Seid Aa 
yab nuuksub praegu emiiri teki ees, ta unustab otse a 
Kuueteistkümnenda Naudingu häbi ja on uhke KE ka 
kes ma eurooplase juurest tema juufde tagasi tulin. "Teme 


õnn hakk 
kus teda 7 
Kalei-Bigurti, sest tema 
nina mu põlvede juure: 
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kirg saab õiged piirid — näd 
enam nagu malaaria kolm 
kuupaiste heidab tem 
teeline, oled 
likult oma 
üstada linna naiste 
Kas ei peaks sa tänama 
ki kes on kinkinud 
? Sa nooguta 

ütlevad «jah!» a 

Sa jõuad linna ja sinu käest küsitakse: «Ke 
agaram ja kõige usaldusväärsem inimene kõrbe (A 
des?» Keda käsib su südametunnistus sul e nimetadä 
Kes sai võitu oma uhkusest, kes oli sulle tõeliseks vel 

Ja sa vastad: «Ma nägin palju ta * 
, kuid ei kohanud kedagi, kes olel 

kindlam Setd Radžabist, kile 
laki esimehest. Aga ma ei mõ a üht 
«miks ei ole nii auväärt meest esile tc 
teda vähemalt vallavalits mehe kandidatuur? 
kõik imestavad koos a kõik tuletavad koo 
meelde, kuid s Seid Radžab emiiri vangikong kini i 
istus, kuidas ta kannatas ja kui y: itu tasu on ta saanud) 

Sageli on ! isi, mis on tanud rindu, rahul ja tänulil 
kui naine varjäb oma soojust ja nõtkust, ulatades Vv 

med, Samasug ise käepigi: a, Nagu ma näen, tahad 
Sg ka minuga hü tta. Jäta. Ma ei solvu. ' 
tänuga vastu ki 
alla ja lase lah; tekiini hobus ratsmed, sest < 
peab, oma perentehe latrisse tagasi minema j n 

ä hüvasti!» 3 


Ja siis kummardus instruktor alla, andis jõhvisi 
Punutud ratsmed, hobune hirnatas ja Jeršov, t 
ruktor ja rändur, surus naise kätt ning ütles: «Jää 
hüvasti!» ja naine lahkus temast kõrbes käija kergel 
rahuloleval sammul. Koerad tormasid rõõmsalt tallel 
järele. Mädanev solk hakkas jälle kurvalt ja ük: ildaselt! 
haisema, Jeršov kannustas oma hobust ja ütles nukralt; 
Henri ikka, laseme edasi, vennike,» | 
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olvamise. Kummarda oma sadulast 


Tark Omar 


Inimese elu on nagu kelder: kui väljas on soe, on sees 
Milm, ja kui väljas on külm, on sees soe, 

Kuid targa ja vapra Omari elu ei saanud olla kelder, 
Jwl lisaks tarkusele olid tal nii paksud ja nii lokkis juuk- 
(M, et isegi emal vaatlusel paistis tema pealuu olevat 
lihtud kentsakaid keerde täisnikerdatud peitsitud tamme- 
füust. Niisugune pealuu kaunistab mõneti elu, ja juhtus 
Nõnda, et esiteks Batumi ja siis mööda Tšorohhi ülespoole 
Mini Omari isamajani, mis asus seal, kus Adžari 
Ihorohhi suubub, jõudis legend Omari vaprus ja sel- 

et Omar (olles lõpuni mõtelnud oma sõdurimõtted, 
nt olid lõppenud kõik sõjad) sõidab kodumaale. Legend 
fijatas temast nõnda, et kui Tjandžad kaitsti valgete eest, 
inti Omari käe alla väesalk, kelle valvata oli püssirohu- 
|idu. Lao ümber olid puukuurid, need oli ehitanud rumal 
marivalitsus, rumal sellepärast, et ta oleks pidanud ette 
Iligema, et ükskord tuleb ülestõus, püssirohuladu haka- 
Jikse tulistama ja kuurid lähevad põlema, — ei ole ju 
fmeti ülestõusu ajal mahti kuure lõhkuda. Ja juhtuski 
Mi, nagu olid arvanud targad inimesed: kuurid läksid 
Jõlema, tõusis tohutu leek, p rohuladu ähvardas õhku- 
|indamine. Siis varjasid Omari mehed oma kehaga lao 
kütuse, sest ainult katus ulatus välja, seinad olid maa 
Wes, Mehed lämbusid suitsu sisse, tuli kõrvetas nende 
lõivaid, kuid ladu jäi terveks. Komandör Omar ei olnud 
Mitte ainult vapper, vaid ka tark: ta pidas alati kinni 
määrustiku paragrahvidest ja kandis alati kaasas täis vee- 
hlaskut; ta kattis oma suu ja näo-plaskus märjakskaste- 
lud püksisäärega ja jäi ellu. Kuna ta nii vapper ja tark 
üli, andis vabariik talle polgu ja peale selle kõik ordenid, 
mis ta tolleks ajaks oli jõudnud välja mõelda. 

Ja nüüd siis jõudis Omar Rahim Mikail oglõ, tark kan- 
Ilelane, kodumaile tagasi. Ta kõndis läbi kogu Batumi — 
ja Batum näis talle kitsas. Ta sõitis bussiga oma isamaja 
juurde, mis seisis seal, kus Adžaris-Tshali Tšorohhi suu- 
bub. Ta nägi, et maja on viletsast kivist ja halvasti laotud, 
iknad on ühekordsed ja ükski juht ei kaunista toa räämas 
ju pragunenud seinu. Muul oli ammu peremehest võõrdu- 
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nud, ta kuulas nüüd ainult perenaist, Rahimi kaaši 
vanaduse lävele jõudnud Rababud. 
muula poole pöördudes vääritult helli sõnu, Omar 
sõjas teistsuguste sõnadega harjunud ja ta hüüdis: i 

«Miks peaksin ma kõdunema nagu tühi padrun?» 

Ta kargas majast välja, hüppas hobuse selga ja kihuli 
mägedesse bandiite püüdma, kes segasid nõukogude el 
tustööd. Kuid tubli sadakond värd 
Omare. i jõudnud, 0 

rurest igavust 


k unud Omar ise kriminaalm: 
nud ja öelnud; «Võtke ja siduge mind, mul 
lusti.» Ja tema ise ja kõik, kes seal olid 
selle peale, Aga ometi suutis tark kangelane Omar Rahi 
Mikail oglõ kinni püüda ühe hobusev z i 
hobusevaras osutus salakaubavedajaks 
aastat tagasi oma kuritegusid kahets 
ausat tööd otsinud, kuid siiski ütles kriminaalmiilits Omi 
rile palju“tänusõnu ja Omar elas nendest tänu: õnad t 
oma vaprusest terve nädala, Aga et Omar — me korda 
seda veel kord (nagu ei tee kahju korrata head 1 ) 
ei olnud mittesainult vapper, vaid ka tark N 
selt aru: vaenlane on kaval, vaenlane võib ko, uni temaf 
ühes'voodis magada. Kas ei või äkki nii olla et naine d 
teda petnud jä petab praegugi? 3 
< Omar tõmbas vöö kõvasti kinni, Omar vaatas oma re 
üle, läks Tšorohhi äärde, andis käsu: TA 

“Omar Rahim, täna sa ei maga 

«Kuulen, komandör!» 

Ja ta naerate öõmustades oma kuulekuse üle 

«Omar Rahim, valva vaenlast ja reeturit!» 

«Kuulen, komandör! Valvan,» | 

Ja ta ruttas majja oma ki 
vababu kü 
lõkki, ja k 
rahulikult 


ke täitma. Kuid tema kaäš 
etas nagu ennegi leibu ja vahel harva šaŠ 
ike läks looja, heitis ta magama ja nõrskä 
1 k läbi, ning visa Omar pidas ilmaaegu ho 
mikuni valvet. Kuid Omari hing oli painduv nagu suil 


(ta oli tark!) — ja ta võttis endale kaks armukest: Zali 
varti, kelle silmadevahe oli nii lai, et näis, nagu või 
Zarvart näha korraga teie nägu ja kukalt, ilma et ta olel 
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Perenaine kasuli 


nutsid kad 


nuljuures üldse midagi näinud; ja Agaban5, kelle silmad 

plid niiligistikku, et näis, nagu polekski tal nägu, vaid 

Iksainus silm, nii läbitungiv, et Agabanõ ei näinud mitte 

liksi teie hinge, vaid ka teie hinge mõtlemata mõtteid. 
hutus ajas segi kõik Omari peas! 

Hommikul, kui ta vaevalt oli jõudnud tassi suu juurde 
lõsta, tungis tema ihhu mõte, et laia silmadevahega Zar- 

irt on unustanud kõik tema id ja aeleb vaiba peal 
Mõne näruse kurdiga, kuna suuresilmne Agabanõ on leid- 
nud hella hinge kõige vääritumas mehes. Vaenlane nae- 
pab Omari lü amise üle! Kõik kavalused osutuvad 
hsjatuks! Omar jäi kõhnaks, tema nikerdatud lokid vaju- 
id tema pika nina peale, ta magas halva: 'Tšorohh voo- 
las häbematult mööda, lohistades mürinal kive. Üleni 
luledes öö, surematu must pühvlilehm, läks varju tema 
ilmade eest — ja mitte keegi ei saanud talle mingit 
käsku anda! 

Armukesed olid talle kuulekad, kuid lõppude lõpuks 
vallutasid sõjamõtted ka nende südame, Nad olid naised, 
had vä sti kaotustest, ja kui ükskord jõudis Tšo- 
rohhi kaldale mees, kel olid rahulikult siledad juuksed 


olid tänulikud vihmasele suvele, sest pea otsimine sööb 
ilmi niisamuti nagu peen pi kand) — s langesid 
kõik naised, sealhulgas ka laia silmadevahega Zarvart 
Rahuliku Ilu ohvri (pää ainult Abaganõ, ja seda sel- 
lepärast, et tal neil päevadel kõhuvalu oli). Omar tabas 
kurikavala Zarvarti ja lakutud juustega mehe maja taga 
heinas, mille Omar oli naisele eelmisel päeval pudulojuste 
ja armastuse tarvis mägedest toonud. Oma ihu voorusi 
varjamata kallistasid armastajad teineteist ja nende kal- 
listuste lõõmast olid isegi mahaniidetud närtsinud õied 
sti lahti läinud ja õhkasid iharalt teiste tagasihoidAtke 
õrte seas. 

Ahhaa!» hüüdis Omar ja tõmbas pistoda välja. Ta kah- 
itas ja ka ülejäänud kahvatasid. Kuid Omar oli tark, ta 
ra. ainult heina, Zarvartil aga laskis minna, olles 
riivanud hanguga tema armukese külge, kuid mitte 

õrd, et:mees oleks surnud. 
ja 
omavahel, et paljudele on Tema tarkus arusaamatu 
ja seeme on nagu moonid: viskad maha püs irohu, 
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si Omari juurde, heil 
Itsutada oma südant 


maha, vangutas 

«Kas ma selle 
kehaga p 

rindadega neitsid lesiksid siin mere ääres, varjates n 
jatute ja ahvatlevate lihamägedega ranna kauni: t ki 
klibu?» Ja ta ei suutnud leida endale mingit käsku ni 
tuli ükskord öösel tagasi 'Tšorohhi ja Adžaris-Tshali väg 
matu embuse juurde, tõstis oma eeskoja ümber heini 
mille ta oli kunagi niitnud kauni Zarvarti jaoks ja midi 
muul polnud veel jõudnud ära si a, tõmbas tikust tuld 
mõtles, et kui tema maj on järele j; ud paljad söeš 
tunud seinad, võib-olla leiab ta endale 
hetkel 'astus tema juurde suuresilmne Agabanõ, võttis täi 
käest kinni ja ütles nõnda: eh 

«Mu ilus jastark Oma: vanamehed ütlevad meile 
kui Omar hakkab bandiidiks, ei saa ükski sõjavägi tei 
vaprusest jagu. ja mitte keegi ei püüa teda kinni ai 

«Väga võimälik,» kostis Omar ja silitas oma nikerdäš 
tud 'lokke. 

«Si võtab värratu nõukogude võim meid kõiki ja temä 
naise ja armukesed ja me oleme vanglas, kuni Omar 
arva heaks ära surra või kuni ta kinni võetakse. Vana 
mehed tahavad vaadata päikeselooj 
pole lusti vaadata seda loojangut 
vad nõnda: olgu naine Omari juures, ta on mehega har 
junud ja mõistab tema käske isegi siis, kui mees magab. 
Elagu tema juures ka laia silmadevahega Zarvart ja suud 
resilmne Agabanõ, olgu nad tema juures just nagu sek= 
retärid või nõuandjad armastuse asjus. Sõjamees saab) 
armastuseks innustust ka võistlevate naiste lahingutest ja 
puhaku siis sõjamees vaipadel, kuni tuleb tema aeg.» 
°| «Teie vahamehed on rumalad ega mõista uut inimest,» 
ütles tark Omar. «Kuid Praegu on talv ja mul pole lusti 
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i trellide. Nad ütle 


gut mägedes ja neill 


minna mägedesse, et talvel lindpriiks hakata. Las minu 
sekretärid tulevad pealegi minu juurde ja las vaikne 
Rababu paneb nende auks üles samovari ja küpsetab šaš- 
lõkki.» 

Sekretärid täitsid tema maja naeru ja rõõmsate nõu- 
annetega. Tema naine sai äkki teraseks-ja koguni võrgu- 
tavaks, ja juba esimesel päeval tundis Omar, et ta ei taha 
minna Batumi — pikutama mererannas ja mõtisklema 
püssirohuladude üle. Ta sai teada, kui suuresti tähtsad on 
naistele vestlused armastuse kogemuste üle, ja tema väsi 
nud uni kestis seitseteist tundi, mille järel ta ärkas hea- 
tahtlikuna ja ärevana. š 

«Kuidas saab see nii olla?» hüüatas ta, kohkudes oma 
heatahtlikkuse ja rahu üle, mis tema hinge ti «Kuidas 
saavad vanameeste iganenud nõuanded pakkuda rahul- 
dust uue inimese hingele?» 

Ja et häbistada vanamehi, jagas ta oma sekretäridele 
kingitusi ja saatis nad koju, mis pidi tõestama nende 
armastuse ja lohutuse müüdavust — ja istus tööd tegema. 
Kaks nädalat lõikus ta bambust, voolides sellest kumma- 
lisi nõusid, mis meenutasid padruneid, ja kaunistas neid 
nõusid mäereli ja ilmvõimatute lilleõitega. Ta õmbles 

i j k panid imeks tema töö kiirust ja tori 
hõbedaga kaunistatud vöösid — ja 
kolm nädalat ei puutunud ta oma naist ega ahvatlenud 
sekretäre patuasemele. Siis sai ta raha j s selle rahaga 
koju, et sekretärid häbiga majast välja kihutada. Siidi 
sahinal sisises raha tema pükstes ja tema hinges. 

Kuid tee peal nägi ta poodi, tema hing rõõmsaks ja 
ta talitas nii nagu kõik valitsejad — ta ostis naisele lõhna- 
õli, see oli endine «Brocard», ja sekretäridele paksud tur- 
kestani villast sukad (talveks); ta ostis kõigile kolmele 
roosad kübarad, mida ehtisid lillad lilled ja kollased pae- 
lad; ta ostis neile püksikesed ja kolme peale (sest tab ei 
jätkunud raha) ühe paari lakk-kingi; ülejäänud raha eest 
ostis ta veini ja suitsuvorsti. 

Õhtul oli vapper Omar purjus ja laulis sõdurilaule, sek- 

rid ja naine laulsid kaasa, ning nurjatud vanamehed 
savimajades naeratasid uhkelt ja kaasatundvalt. 

«Kas mitte nõnda?» karjus Omär. «Kas mitte nõnda ei 
lange inimene, kuni maa peal on olemas raha ja võim? 
Kuid langedes peab ta mõtlema ja uskuma endasse, 
uskuma, et ta tõuseb! Täna ma joon, aga homme hakkan 
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ööle, ja kui ma olen raha teeninud, lasen ma omi 
id häbiga minema. Kas on see nõnda?» 


Ja naine ja sekretärid kordasid kajana, et tal on õigus 


et ta on tark, see suur ja vapper Omar! 


Sa paned imeks, teeline, paksu suitsu, mis kerkib selles 


korstnast, kuigi ühegi teise maja kohal Adžaris-Tshi 
kaldal ei ole suitsu. See on targa ja vapra Omar Rah: 
Mikail oglõ maja. Ta on väga lugupeetud mees! Ta 
juba kolm aastat ja töötab väikeste vahedega, ja jubi 
kolm aastat tahab ta ära minna, et alustada uut õnne, E 
kolm aastat ei suuda ta endale kõlbulikku kägku leidä 
sest inimese elu on nagu kelder: kui väljas on sde, on seel 
külm, ja kui väljas on külm, on sees soe. 


[1927] 


Targast: mehest ja rumalast 
naisest 


Kestku kaua su õnnelik elu, 00 klaassilmadega küsija, 
kestku päevadeni, mil merelained peatuvad nagu Adžaris 
'Tshali vood ja meri heidab adru asemel kaldale elektr 
traate! Kuid ka siis, oo klaassilm, jutusta oma lastelastele, 
lastelastelastele ja lastelastelastelastele (säästku allah 

nd-neid nägemast!) seda suurt ja õpetlikku lugu. 


Ühe linna lähedal, mis oli kuulus salakaubavedajate ja 
haiguse poolest, mille läbi kaunist tšerkessi ninas! 
nud vene kartul, elas künka peal oma väik! 
s türklane Mamed, nii aus, nagu seda'lubasid asi 
olud, ja nii lõbus, nagu seda lubasid söök ja jook. 
türklaseks kutsuti teda sellepärast, et kunagi oli 
ks ärasõitev suvitaja kinkinud talle fessi, mida Mamed 
ni üks rumal härg pidas võidunud fessi 
ja pani selle nahka. Mamed peksis h 
aega, kuid ometi ei hakanud keegi härga türklas 
suma, Mamed aga pidi kostma suvitajatele, et jah, oleks 
hea küll Konstantinoopoli üle val ia Solia 
otsa kristlaste rist panna. Kuid need päevad on mööda 
nüüd vastab Mamed suvitajatele, et jah, ta on kemalist 
ega kanna fessi ja rõõmustab, et Hagia Sofia otsas on sirp 
ja et sealt puudub ainult vasar. Ja suvitajad on nagu 
ennegi Mamediga rahul ja kiidavad teda. 

Mamedil oli naine, nii ilus, nagu seda lubasid söök ja 
ook, ja nii helde kallistama, nagu seda lubasid asjaolud. 
Ma eitea, oo mu klaassilm, — su klaasid on suured ja 
ümmargused nagu rattad — küllap sa näed palju ja Mõis- 
tad palju, võib-olla seal sinu. põhjamaal juhtubki suuši 
asju, mi pole segatud naine. Kuid meil, mu malbe ja 
mesih: , on veri kuum nagu liiv mere kaldal, 
keskpäeval — ja Mamedi naine ütles talle nõnda: «See 
on hea, et sa oled kemalist ja tahad sirbile Hagia Sofia 
otsas juurde panna ka vasara. See on hea, et sa oled näi 
nud, kuidas Adžaris-Tshalile elektrijaama ehitatakse, nii 
“t meil varsti enam petrooleum? vaja ei lähe! Aga kas sa 
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" oled näinud ka nei 
vad nobedamini 
kõhuhäda kalla 


ad venelased lippä 
muidugi siis; kui neil 


astus majja si se, 
bäle hakati 


jamardikad lendlesid unise pühy. 
Se ammumisega väljendas igatsust 
Mamed naist kallistades talle linnä 


ümber, kes ebam 
kaasa järele, rä 
kividest. + 

«See on hea, et sa käisid neid Vaatamas,» ütles naine 
ohates ja mõeldes, et mees alustas kõnelust selleks, efl 
pääseda kallistusi jätkamast. Ta ei pannud mikski,' 


Mamed oli, terve Päeva ringi käinud ja kaubelnud, kuigi 


hinda alla lasta on niisama väsitav kui armastustk: 

on väga hea... Aga kas sa ei näinud s; s, 
ajal, märguande peale, tuleb ve: 
lainete»mürisenšine ji 
mõtted? Ja kas ei 
paberilehti, 'ga saaks palju aastaid kõikidelt meie 
sügulastelt järele pärida puuviljasaagi ja hindade ' üle) 
isegi' kui pannatigasse kirja kolm paberilehte?» | 

Ša kui nainetoli seda öelnud, sai ta pahaseks, sest 

Mamed polnud midagi näinud, peale selle aga tahtis mees 
veel ka magada ja naise kireanum jäi tühjaks joomata, 

, «See on väga hea, et sa midagi ei näinud!» hüüdis naine! 
ja pühvel vastas talle sumbunud häälel, sest näljane hääl 
on ühesugune nii loomal kui inimesel, «Sest nüüd ei näe 
sa enam ka mind sinule sobilikus ehtes.» 

, Mamed tahtis magada ega uskunud seepärast naise 
sõnu, kuid järgmise päeva õhtuks oli tema hääl samasu- 
Gune nagu pühvli hääl, 

, Teie veri, mu sõnakehv sõber, on nagu need sinu klaa- 
sid, teie Veri on nagu merepõhja liiv, meie Veri aga nagu 
rannaliiv kuumal keskpäeval, 


nii palju kirja: 
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Võib-olla, kui see oleks meelitanud su uhkust, oleksid 
i läinud linna oma naisele käevõru ostma. Kuid mis 
Ihkust oli vaesel Mamedil? Vaese Mamedi soontes hõõ- 
Jus liiv ja tema hääl oli kui pühvli hääl, 

Mamed müüs puuvilja ära, sai mõnesuguse hulga raha 
ju läks turule kõndima, et leida oma naisele kohinat, mis 
Jeenutaks lainete mürisemist kaljudel, ja kirjapabe 
fohti, et kirjutada omakseile, kelle hulgast ta praegu v 
linult üht õde, Mamedi elu aaret. Kuid linn oli täis rät- 
paid, kes salakaubana sissetoodud ri lest kogu maa tar- 
is pükse õmblesid, ja kingseppi, kes sämuti hulganisti 
ülakaubavedajaid tundsid. Esimesed pakkusid end talle 
eIlesama' raha eest kover otpükse õmblema, teised jälle 
joolsaapaid ja säärekaitseid. Kuid j meelne 
Mamed jäi oma tahtmise juurde ja üks kaup- 
hees talle nõnda: 

Kuhu su uhkus sind küll ajab? Tea, et Rahvakomissa- 
ide Nõukogu esimees ise kükitab kivide peal nagu too- 
ima lind, kelle asemele nad panid oma vappi sirbi ja 

isara.» 

Selle peale kostis Mamed, et tema elu aare on kaugelt 
ile esimehe elu aardest, mispeale kaupmees sõi ühe astel- 
jhlakamarja, et alla neelata igemetele inenud kade- : 
lusesülge. Ja varsti levis turul kuuldus, et türklane 
lamed peab oma elu aaret nii kalliks, et seab talle 
üfianiga kaetud istme, elektrilambi ja muud imetaba: 

ad. Palju oli neid, kes nae Mamedi üle, kuid palju 
li ka neid, kes teda kadestasid, ja ükskord tuli tema 
uurde salakaubavedaja, kes ütles, et võib talle lähemal 
ijal tuua Trapezundist Suleiman-paša ärakaotatud haa- 
emisse kuulunud lemmiknaise troon pidi 
"lema- juba mitu aastat seisnud Trap! i turul, kus 

[keegi polnui akkunud tema eest viit i. «Ma annad 
ümme!» hüüdis Mamed, salakaubavedaja silus -oma 
untse, ulatas talle käe ja kaup oli koos. Salakaubavedaja 
jäi ootama pimedat ööd, Mamed aga ostis laudu ja varsti 
erkis tema maja taha granaatõunapuu varju väike osmik, 
nis oma õdususega silmale rõõmu tegi. Salakaubavedaja 
ji kadunud ja Mamedi naine ilmutas kä itust, sest tal 
Mi endalgi üha' raskem tõrjuda oma pühvlihäälset meest, 


smikule tabalukü ette ja tegi koguni 
varrest korstna ning ükskord õhtul, kui 


Mamed riputa: 
imedast bamb 
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tema ümber lendlesid hiilamardikad ja tema ihu oli bä 
busest kõvem, ütles ta oma naisele õrnalt: 

«Võib-olla, oo Hagib, võiksin ma panna sinna kal 
puhast ja piisavalt mugavat kivi — ja mu elu aare ei Jä 
enam minust mööda?» 


«Ennemini kasvagu su elu aare üleni rohtu ja niitli 
surma Vikat see rohi, kuid sinu ihu bambus ei kummaräll 
minu üle.» 

Varsti juhtus olema tormine öö. Katusekividflenda; 
katustelt nagu puulehed. Halades ja nagisedes Paindui 
kaelakuti vajunud puud kergelt nagu varjud ja välk säl 
vis pilvedes, nagu oleks seal iga silmapilk lõhkenud hiii 
lasuured elektripirnid. 

Sel ööl oli salakaubavedaja, Mamedi sõber, oma mol 
torpaadiga teel Trapezundist ja pardal oli tal peale müll 
kraami ka Suleiman-paša lemmiknaise iste. Juhtus nõndäj 
et paadi jõud ei saanud tormile vastu ja Roheliste Kali 
jude asemel jõudis ta hoopis sinna randa, kus mereliiv ol 


päeval niisama kuum kui meie veri. Paraku, liiv oli mä 
ja külm nagu teie südamed, ja kolm piirivalvurit pani 


ti Mamedi sõbra j mootorpaadi ja kaubad ja Sulei 
man-paša lemifiknaise istme. t 


Piirivalvurid — kestku nende elupäevad niisama kaül| 


kui sinu omad, klaassilm! — piirivalvurid võtavad endalli 
preemiaks neljandiku sellest, mille nad on arestinud. Jä 
kui piirivalvurid nägid suurt pampu, mille sisse oli paki 
tud Suleimani Maise iste, läks nende meel rõõmsaks, sešli 
nad uskusid, et seal on puha «coty», siid ja koverkoll 
Suurima austusega viisid nad Mamedi sõbra rongi peale] 
paigutasid tema ümber kaubapakid ja oma püssid, ning 
siis juhtus nõnda, et ka Mamed si linna selsamal honiši 
mikutunnil. Vagunis nägi ta oma sõpra, keda saatsid roht 
lised vormimütsid — ja sõber ei tundnud teda ära ja temä 
ei tundnud sõpra ära. Ainult oma lopsakate vuntsiddl 
kerge liigutusega osutas sõber kurvalt suurele käubaš 
pakile — ja pisar, suur nagu murel, veeres Mamedi nälgis 
vast kirest kõrvetatud põsele. 

Mamedi sõber viidi linna ja siis asusid piirivalvurid 
õhinal lahti tegema suurt pampu, millest nad lootsid leidäl 
seoty'd», sukki ja koverkotti. Paraku, nende pettumus oli 
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rohke ja äge — ja nende ülemus kinkis neile preemiaks 
selle istme ning üks piirivalvur lohistas selle kuuri ja 
hakkas seda seal metsikus vihas täitma oma rjaasani kõhu 
mustmullaste mõtetega ja veel palju teisi piirivalvureid 
tuli talle appi, nii et suure Suleiman-paša lemmiknaise 
õrn troon ei suutnud vastu panna niisugusele barbaarsele 
rünnakule ja läks lõhki ning paiskas lõhkedes endast välja 
kogu piirivalve viha. 

Päev läbi mõtles Mamed välja sõnu, mida ta peaks 
õhtul naisele ütlema. 

Eesmärgile jõudmiseks jõi ta mitu stassi türgi kohvi, 
istus kaua mere ääres ja meri meenutas talle armastatud 
Hagibi unistust, mis oli piirivalve viha survel koost lagu- 
nenud. 

Nii vantsis ta oma künka otsa mööd: 
teerada maisivarte vahel, pea tühi, 
küngas tema jalgade all kõmiseb n 
õõnsalt nagu kukal tema sõrmede all. 

Ta istus pingile pähklipuu alla ja vaatas osmikut, mida 
ehtis bambusetüvi — ja tema naine vaatas hella pilguga 
seda bambust. 

«Hagib, minu naine!» ütles Mamed õrnalt. «Meie sõber 
salakaubavedaja on vangis, ta tõi sulle su i: me, aga kui 
tema keel osutub pehmeks ja ta räägib piirivalvuritele 
minust — kes paneb siis sellesse suvemajja sulle vajaliku 
merelainete mürina ja kirjapaberilehed?» 

Tema naine Hagib nägi aga, kuidas isatuvi bambuse- 
tüve juures ematuvi kätte sai ja tüvi vankuma lõi — ja 
naine vastas Mamedile nõnda: 

«Mamed, minu mees, mu süda on väsinud ja ma ei taha, 
et surma vikat niidaks rohu, millesse kasvab sinu elu 
aare. See rohi on kare ja vaevab mind nagu bambus: tule, 
ma saadan su majja.» 

Nii lõppes uhke naise naeruväärne ettevõtmine, kes 
tahtis, et tema pea kohal oleks merelainete mürin ja käe- 
ulatuses postkontor. 

Hommikul läks ta tara taha, oma kahe kivi juurde, 
Mamed aga' vaatas rumalat bambustoru ja tuli teisele 
mõttele — peatselt tegi ta seinad laiemaks, ehitas tellis- 
test korstna, tõi hagu ja avas osmikus pagaritöökoja. 

Tema leib on kuulus kogu ümbruskonnas ja palju on 


ja talle' tundus, et 
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suvitajaid, kes võtavad kiita Mamedi ja ka tema võtab 
kiita iseennast, kuid keegi ei mõtle, et ainult veri, mis on 
kuum nagu liiv keskpäeval, võib olla kuulekas naisele ja 
täita tema kallistuste ja lubaduste nimel tühisei E 
likke soove, millest mehelik mõistus lõppude lõpuks siiski 
suudab veel midagi jumalale ja inimkonnale kasulikku i 
luta. 


[1927] 


Tõestisündinud lugu teejuht 
Mešadi Faru Abas oglõst 


Sa oled jälle lõkke äärde tulnud ja tahad, et sulle rää- 
gitaks lugusid, millest sinu üksildane ase, mille sa hommi- 
kul maha jätsid, jahtuks alles lõunatunniks? Kuula si 
imelist lugu teejuht Mešadi Faru Ahas oglõst, keda kut- 
suti lõbusaks Mešadiks. See lugu algas ammu enne sõda 
ja enne seda, kui meie linna tulid” seelikutega mehed. 
Kuulsal Mešadil oli tore naine ja oivaline hobune, kelle 
seljas ta kaks korda päevas, hommikul ja õhtul, läbi 
linna ratsutas, muul ajal aga istus ta kohvipoes ja ootas, 
millal venelased heaks arvavad mägesid vaatama minna. 
Mida venelased mägedes vaatavad, see on seniajani tead- 
mata, kuid Mešadi sai raha ja tänusõnu naistelt ning üks- 
kord oli koguni selline päev, kus ta sai kolmteist korda 
kuulda tänusõnu kolmeteistkümne rahuldatud = naise 
suust, kusjuures viimane koguni nuttis ja kutsus teda 
Mosk: e endaga kaasa. Kuid Mešadi oli uhke — ja miks 
pidi ta lahkuma mägedest? Ja juhtus nii, et vene kindr 
ilus ja samuti lõbus mees, nägi ükskord lõbusa Mešadi 
ne a see naine köitis tema meeli sedavõrd, et kindra) 
unustas soldatite õpetamise ja soldatid hulkusid linnas 
ringi nagu kitsed mägedes ning sellest sündis nii palju 
kahju, et kaupmehed ütlesid ükskord Mešadile: 

Lõbus Mešadi, sa istud palju kodus ja kindral tunneb 
igavust, oodates seda aega, millal sa kodunt välja lähed, 
meile aga sünnib kindrali sõdurite läbi palju kahju. Tule 
kohvipoodi juba hommikul, joo meie kulul kohvi ja mängi 
täringut ja ärgu kindral tundku igavust.» , 

Lõbus Mešadi naeratas ja ütles, et ta on ammu niisu* 
gust kutset oodanud; nii ta s istuski kohvipoes ja tal 
oli igav, aga et tal sõdureid ei olnud, siis ei teinud kaup- , 
mehed tema igavuse pärast endale peavalu 
mägilase' uhkus Mešadi südame ja "ta otsustas kätte 
maksta. Ta ostis ilusa pistoda, tõmbas vöö piha ümber 
pingule, astus, pistodal, kindrali naise ette ja ütles: 

Ma leidsin mägedes kalju, missugust veel keegi pole 
näinud, ta helgib nagu rubiin ja nagu smaragd ja tema 
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tipult on näha taevast ja võib-olla isegi jumalat ennast 
taevase trooni peal. Käskige saduldada hobune ja lõbus 
Mešadi viib teid sellele kaljule.» Kindrali naine, kes oli 
uudishimulik nagu kõik naised, käskis saduldada hobuse. 

Siis saatis Mešadi teda radadel, kus ta oli saatnud kõiki 
venelasi ja neile rahuldust pakkunud; ta tõi naise aasa- 
dele, kus lilled õitsesid keset mände, — ja kindrali naisel 
läks otsekohe meelest küsida, kus on kalju, mis on just- 
kui rubiin ja samal ajal justkui smaragd a ratsutas 
mägedesse palju kordi ja unustas iga kord küsida, kus on 
kalju, Mešadil aga ei olnud n enam nii igavsistuda 
kohvipoes ja ta mõtles, et kindral saab olla ka siis, (kui sul 
pole sõdureid. 

Ettenähtud ajal sünnitas kindralinaine 
käskis kutsuda lõbusa Mešadi ja ütles: 

«Mu naine oli viljatu, kuid Kaukasuse mäed tegid ta 
terveks. Vaata, kui valgetverd ja hele on mu poeg ja kui- 
das temast paistab vene sugu.» 

"Tema poeg aga oli must nagu Mešadi ehmatus ja lõbus 
teejuht kinnitas: 

«Ta on'hõle ja temast paistab kogu vene sugu,» 


poja, kindral 


Ja siis andis kindral talle raha ja lõi teda põsele, M: 


võt lle vastu oma loomupärase uhkuse ja vääriku- 
sega, ja kui ta uksest väljas oli, ütles ta: 

«Nii: peabki oskama kätte maksta, et võiks saada nii 
rahulolu kui raha.» 

Kindral tis minema ja Mešadi oli endist vi lõbus 
ning "ratsutas ehdist viisi kaks korda päevas läbi linna 
omä:uhke hobust seljas, kelle sadulat ehtisid hõbejalused. 

Juba oli halle karvu Mešadi habemes, juba oli möödas 
suur sõda ja linnas käisid ringi seelikutega soldatid, juba 
tundis Mešadi, et vanadus on tulemas, ja tema teenistus 

nud väiksemaks, kuid ta uskus uhkelt, et selles on 

sõjad, aga mitte tema vanadus. Ja siis hakkaski 

mõlkuma valgetverd kindralipoeg, ja kui üks 

ühed sõdurid linna ära võtsid ja mägedes täristasid kuuli- 
pildujad, luges Mešadi käsku, mis keelas jahipidamise 
mägedes, ja käsu all seisis valgetverd kindralipoja täielik 
nimi. Mešadi ei saanud nüüd enam rahu, ta võttis püssi ja 
läks mägedesse. Seal nägi ta nurmkana, aga võib-olla ka 
ei näinud nurmkana, kuid igatahes laskis ta paugu, kolm 
sõdurit piirasid ta ümber ja tõid ta valgetverd mehe ette, 
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kelle nimi seisis käsu 'all. Valgetverd mees tõmbas oma 

mustad. kulmud kortsu. 1 

«Sina vana loll,» ütles ta, «kas sa ei lugenud käskkirja, 

M kas sa ei tea, et mägedes ei tohi tulistada? Ma peaksin su 
üles pooma või vähemalt saatma kuuli su rumalate lõu- 
gade vahele, mida sa nagu koer laiali ajad, aga ma olen 

hea ja ma käsin sulle nuuti anda.» A 

Mis oli Mešadil kosta niisuguse kõne peale? Ta ajas 
uhkelt püksid maha ja ütles: 

«Anna.» 

Ja kui ta oli ettenähtud jao hoope kätte saanud, tõusis 
ta püsti ja lausus nõnda: f 

«Ma ei ole kunagi uskunud poegade tänumeelt.» 

Kuid ta oli endist viisi lõbus ja teadis, et õnn on tuule- 
pea ega pööra kunagi selga Mešadile, ja tõesti, ta ei pöö- 
ranudki. Jälle hakkasid mägedes täristama kuulipildujad 
ja linna vallutasid soldatid, kes kleepisid laiali käske, ja 
kui siis ükskord oli merel torm ja lained uhtsid kaldal 

kasvavate küpresside juuri, istus Mešadi nende puude all 
ja luges igavusest laineid ning oli neid lugenud juba 
kolmteist tuhat, siis astus tema juurde üks mees, kes 
ütles heldinud häälel: 

«Isa, kas sa tunned mu ära?» 

Mešadi vaatas teda uhkelt ja vastas: 

«Ma tunnen su vist tõesti ära! Kas kindral ütles sulle 
surres, kes on su isa?» 

«Jah,» vastas räbalates mees, «ta ütles mulle, kes on 
mu tõeline isa, ja suri; ma katsin ta lipuga, müüsin siis 
ära tema hõbeportsigari ja sin sinu juurde.» 

«See kõik on väga hea,» ütles Mešadi oma pojale ja kai- 
sutas teda kõvasti, kogu oma loomupärase väärikusega. 
«Kuid minu amet on hakanud just niisamuti kahjusid 
tooma nagu kindrali amet, ma olen juba vanaks jäänud, 
ma ainult istun kalda peal ja vaatan, kuidas naised sub- 
levad, ning mul ei ole enam lusti minna nendega mäge- 
desse.» 

Ja siis võttis ta ette pajatada möödunud aegadest ja 
ütles, et nüüd oli ta siin tormi vaadanud ja lugenud 
kokku kolmteist tuhat lainet, aga: et ta ise oli tormist 
jõudsam olnud, — ja poeg pani imeks tema jutte ja aval- 
das soovi mägiradasid näha. Lõbus Mešadi näitas talle 
kõiki mägiradasid ja ka seda kaljut, mille juurde kindrali 
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naine kuidagi pärale ei jõudnud, ja nii sai Mešadi Poiji 
teejuht. 


s poega ja poeg vaatas Me: 
Tr i jast, kuigi oleksi i 
pis muudest asjadest. Mešadi gi, et prisked naised olidi 
taas mere rde sõitnud ja tahtsid taas mägedesse, 
nagu see varemgi oli olnud, ja igaühel neist oli vaja kalli 
jut, mis on justkui rubiin ja samal ajal justkui smaragäi 
Mešadi poeg — miks peaks inimsugu teadma tema vilet 
sat nime? — viis neid mägedesse, ja tal oli juba olemaši 
ssikuub ja valge papaahha ja varsti Pidi ta saamäl 
» — kuid naistel, kes mägedest tagasi tulid, olid 
jased silmad nagu enne seda, kui näd sinnäi 
di hakkas sõja asemel pojale meelde tules 
tama torme ja oma nooru ja poeg ütles talle: «Hästi, M 
kuid ei midagi, mis oleks hästi, ei näinud na e silmadeg 
lõbus ja tark Mešadi, Ja tegi ta nõnda, Kui poeg viigi 
ükskord mägedesse vaikset segadust tagaigatseva inimsod) 
siis kõndis Mešadi nende kõrval, radadel, mis olid varjas 
tud kõikide eest, kuid ainult mitte Mešadi uhkete ja lõbus 
sate silmade eest, Ta kõndis nägi, et tema vääritu poegi 
ei mõtlegi-toetada < tva naise jalust, ei mõtlegi õrnalii 
puudutada tema j Iga, vaid marsib kaugel ees, nagu olek) 
ta alles nüüdsama ja leidnud, peale selle aga veel heies 
tab juttu sõjasi ja sõjamehe vaprusest. -Naine teab, mis) 
asi on sõda! Sõda tähendab seda, et mees, 
sõjast (koju jõudnud, jätab ta vähemalt 
nädalas üksilduše asemele, Milleks rääki 
kui mberringi'on | ljud, mändid 


haljas rohi, misšugust Venemaal ku 


šadi poeg 

ja oli valmis kaitsma nii varingute kui 

se eest tema kätte usaldatud elusid, tema kõnnak 

oli niisugune, nagu juhiks ta polku, Ja siis ütles Mešadi! 
«Loll!» ja tuli aegamisi mägedest alla. 

Õhtul oli jälle torm, kallas uhtis jälle lainetes oma 
küpresside juukseid ja udu sinine kangas laotus kakla- 
kaljudele. Mešadi poeg ütles oma isale: 

«Mägedes algas torm, meie radadele lendasid kivid ja 
mul hakkas hirm, et keegi võib surma saada.» 

«Loll!» ütles talle Mešadi. «Need kivid tulid minust. 
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Kas sa arvad, et rieile On Vaja sinu kaitset? Iga naine 
nende hulgas itseks sind paremini kui terve polk su 
laialijooksnud soldateid Kas sa arvad, et talle on vaja 
sinu rada? Iga naine nende hulgast tunneb kõiki radu 
kõrgemateski mägedes kui need,» 

Kas ma siis tunnen halvasti oma radu?» kostis talle 
tema poeg. «Kas ma kaitseksin neid halv. » 

Sa oled kolm korda Joll, ütles talle uuesti Mešadi, 

aks korda loll, sest sa ei suuda taibata, mis ma 
ütlesin, ja kolmas kord loll, sest et su ihu pole meri, vai 
S00, ja niisugusest soost ei saa tulla mingit majapidamist. 
Las laguneb nagu ennegi mu m. las ma istun pealegi 
merekaldal ja ainult vaatan suplejaid — kuid häbi ei pea 
langema minu pea peale. Ma mõtles n, et sa oled päri- 
selt Mešadi poeg, aga sina oled tõeline kindrali poeg — ja 
siin on Sinu ees maantee, see viib Venemaale või veel 
kaugemale, mine seda teed mööda otse, muidu võib kivi, 
mis tee peale langeb, sinu pead tabada Ma olen sulle 
andeks andnud su nuudid, aga ma ei või andeks anda, et 
minu poeg ripub naise kohal nagu nuut või mõni veel 
häbiväärsem asi. Mine!» 

Ja niishakkaski tema poeg astuma mööda sirget 
must maanteed, tema samm oli aeglasem kui pühvli 
ja iga nurjatu kurd võis nüüd naerda tema üle ja süljata 
tema jälgedele. Mešadi vaatas talle järele, tal oli temast 
kahju, kuid ta pani käed risti oma laiale rinnale ja vaa- 
tas mägesid, mis olid niisama järeleandmatud ja uhked 
nagu temagi 

Nii lõppes lugu mägede teejuhi, lõbusa Mešadi Faru 
Abas oglõ poja tagasitulekust 
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VSEVOLOD IVANOV 
(24. 1 1895 — 15. VIII 1963) 


Vsevolod Ivanovit peetakse õigustatult üheks noore nõukoliii 
proosa ri ks. Tema jutustusest «Partisanid», mis nelanbi 
1921, adsta juunis esimese nõukogude kirjandusliku ajakirja UNM 
meses numbris, saigi tegelikult alguse kahekümnendate °AiMMii 
kunstiliselt erakordselt värvikas, julge ja omapärane nõukojiiii 
proosa, 

1922, aastal ilmusid kaks Ivanovi pikemat jutustust «Soomi 
rong 14-69» ja «Värvilised tuuled», mis moodustasid koos «Pulli 
sanidega» ühtse tsükli «Partisanijutustused» ning leidsid WIM 
hindamist kui revolutsioonilise kirjanduse silmapaistev. sälMiid 
tus. «Partisanijutustused» ja ka 1922. aastal ilmunud j 
«Seitsmes «kallas» tegid: Ivanovi kuulsaks. Üks tuntud kri 

1922. aastal oma artiklile noorest kirjanikust pealki 

Gorki», Kuid Gorki ise, tundes rõõmu oma kirjandusliku MIMiM 
poja» edusammudšst, märkis: «Mina nii ei alustanud.» 

Ivanovi jutustused ja jutud mõjusid, võiks öelda, lausa rabavilii 
ega siis asjata kaasaegsete hinnangutes ei kordu võrdlus õhkeMiiM 
pommiga. Ajakirja «Krasnaja Nov» toimetaja A. Voronski kiljus 
tas 21, aprillil 1922. aastal V. I. Leninile: «Avaldasin Vsevolõli 
Ivanovi — see of" sündmus meie kirjanduselus, sest see on Sulli 
anne ja meie oma... Võtke teatavaks, et Vsev. Ivanov oh WNIN 
mene pomm...» — «Vsevolod Ivanovi juttudest jäi mulje, nällli 
oleks sõdur heitnud jõkke käsigranaadi ja kalad tõusnud veepilii 
nale, valged kõhualused jahmatusest välkumas. Koguni need kalli 
kes ei olnud löögist uimaseks siplesid vaimustusest,» milli 
nutab V. Šklovski seda tugevat mõju, mida avaldasid Ivanovi °$ 
«vend, Aleuudi» — teosed kirjanduslikus rühmituses «Serapioiii 
vennad» autori ettekandes 

Kriitikute ja lugejäte vaimustust ei kutsunud esile mitte üli 
nes kirjaniku eredalt javaldunud anne ja tema teoste kunstiliiii 
omapäta;, vaid ka temA poolt kujutatava maailma erakordsus JM 
uudsus. Ivanovit nimetati Kolumbuseks, kirjanduses tundmatuli 
Varalisest Vaikse ookeanini laiuvate imetabaste maade esmaaviii 
jak: 

Ivanov tundis hästi Siberit, mida ta oma loomingus kujutad 
Siin oli ta sündinud ja üles kasvanud, siin oli ta läbi teinii 
ränga elukooli. Nende pere oli väga vaene ja paremat elu olšii 
des, aga ka isa püsimatu iseloomu tõttu kolisid nad sageli ühel 
Siberi külast teise, mõnikord oma tuhande kilomeetri kauguselt 
Ivanov lõpetas vaid külakooli ja õppis ühe aasta alama astuti 
põllutöökoolis. Juba kaheteistkümneaastasena hakkas ta tööle niii 
lahkus peagi kodunt, et mitte «paljaks süüa niigi poolnäljas tüli 
mesi». Ta oli trükiladuja, madrus, puhvetipidaja, kassiir, mullis 
tööline, töötas smaragdikaevanduses, rändas koos hulgustöli 
ringi. Põlgus väikekodanliku igava ja üksluise oleskelu vastu Ji 
igatsus tavatu järele äratasid temas poollapseliku kirgliku soovi 
põgeneda Indiasse. Neil aastail tekkinud huvi Oriendi vastu säili 
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Mjanikus elu lõpuni. Tema loomingus on Oriendi ja idamaise 
MMootika teema alati väga tähtsal kohal olnud, alates 1922. aastal 
Imunud «Altai muinasjuttudest» ja lõpetades 1965. aastal pos- 
Illimselt avaldatud romaaniga «Edessa pühamu». Rändtsirkuses 
Mines ta derviš Ben Ali-Bei nime all fakiirina, oli mõõganeelaja, 
Mippas üle nugade ja põlevate tõrvikute. Ta oli kloun, maadleja, 
[sta maagia spetsialist», laulis laadapalaganides, käis väntore- 
Im mööda tänavaid. Kirjutas rändtruppide jaoks kupleesid ja 
|vite. Nii rändas ta läbi kogu Lääne-Siberi, Uurali, Kasahstani 
Mh sattus ka Kesk-Aasiasse. Hiljem oli Ivanov väga kidakeelne 
Miikima oma noorusaastate rännuteedest, vaid osaliselt võime 
la pildi tema elust autobiograafiliste juttude ja romaani 
Iukiiri seiklused» (1935) järgi, sest neis on reaalsed sündmused 
Iitud tugevasti muudetud kujul, kirjanduslikult «kummastatud» 
(Mingu ja fantastika elementidega. Kuid ühes kirjas Gorkile ta 
mistas, et tal tuli taluda palju kannatusi ja nälga. «Endalgi on 
uda, et see kõik on olnud,» kirjutas Ivanov. 
tal, kui Ivanov töötas trükiladujana Kurgani linnas, 
las ta ajalehes oma esimese luuletuse ning a lõpus, 
° jõulunumbris oma esimese jutu «Pühal ööl». Seejärel tegi 
iivselt kaastööd kohalikele ajalehtedele, avaldas luuletus 
Muinasjutte, jutte ja följetone, täitis kohaliku kroonika veerg 
Kokku avaldas ta aastail 1915—1916 üle kolmekümne teose, kuid 
Ihtegi neist ei lülitanud ta hiljem oma teoste kogu 

1416. aastal saatis Ivanov oma jutud Gorkile ai peagi 
Jvatahtliku vastuse. -Gorki tunnistas, et algaval autoril on 
Mirjanduslikku annet, kuid soovitas tal tõsiselt tegelda enesehari- 
(ni Saadetud «käsikirjade hunnikust» valis Gorki kaks jutlu 
ivaldamiseks proletaarsete kirjanike kogumikus, kuid see kogu- 
Mik ilmus alles 1918. aastal, 

Revolutsiooni esimestest päevadest peale oli Ivanov osaline uue 
Ju ehitamises. Ta valiti Kurgani tööliste ja soldatite saadikute 
Nõukogusse, seejärel delegeeriti Omskisse, kus temast sai trüki- 

hiljem koolivälise hariduse 
kubermangu täitevkomitee instruktor jne. Kui 

g sid pealetungi Omskile, võitles Ivanov Puna- 
Muardis. Pärast Koltšaki režiimi kehtestamist Siberis pidi ta end 
pikka aega varjama. Neil rasketel aastatel tuli tal näha ja üle 
ülnda palju õudusi ja metsikusi. Kaks korda oli ta mõistetud 
Mhalaskmisele, tüüfusehaigena taheti ta vagunist välja visata 
Dikase kätte surema. «1917, aastast peale oli mul üksainus tee, 
ürma tee. Et ma elus olen, selle üle tunnen rõõmu,» kirjutas t 
üma esimeses avaldamiseks mõeldud autobiograafias 1922. aast 

selle visandis on see välja öeldud veelgi ilmekamalt: «Laibad, 
mida ma olen näinud mööda ujumas, on minus õhutanud armas- 
lust niigi armastatud elu vastu.» 

Need kibedad kogemused kajastuvad ka Ivanovi kahekümnen- 
(lite aastate teostes. Mõnedes tema juttudes on laipade hulk 
kohutav. Jutus: «Kalad» põrkab kalastama läinud vendade 
päat ühtelugu meres ujuvatele laipadele. Paadi ümber «kogu- 
hes ja tõukles liha, nühkis pardalaudu». 1923. aastal kirjutatud 
luntud jutus «Kuidas sünnivad kurgaanjd» (e. k. ««Loomingu» 
Raamatukogu», 1967, nr. 44—46) on väikeses Siberi jaamas riita- 


tuhat alastikistud jäätanud laipa M 
tuhandete matmise lugu on jutustatud kibeda irooniaga, VIM 
suunatud eelkõige mineviku võltsi kirjandusliku romantisetMi 
vastu, kuid «kirjanduslikkus» ei leevenda õudset muljet. ROM 
«Helesinised liivad» (1923) ühes episoodis jutustatakse" selle) 
das sugulased tulevad vastu tapetud omaste voorile ja) MMI 
vad «mahalastud liha tükke». Verist ja julma võitlust, võitluMi 
ja surma peale kujutatakse «Partisanijutustustes». Berdanliii 
relvastatud partisanid vallutavad kangelasliku tormijooksuiiiM 
gete soomusrongi, kuid on ka öeldud, et «inimesed kukkusidiM 
küpsed viljad tuule käes ja andsid maale suud viimses surmiMi 
luses». 

Ivanov on kaugel sellest, et kuhjata õudusi. Elu ja surm sõi 
tema teostes kõrvuti. Suure kunstniku äraostmatu tõearm 


desse laotud kaheks 


ülekeev eluarmastus, rõõmsameelne, 
mine ellu, elu revolutsioonilis 

Ka käige raskematel aastatel ei lakanud Ivanov unistamami 

; aastal ladus ta ise maha ja trükkis 30 eKWW 
a poeetiliste juttude kogumiku «Haralised lood» VIM 
nõukogude võimu 
tas ta ajalehes «Sovetskaja Sibir», Kuid talt 
õppida, teda tõmbas kvalifitseeritum kirjanduslik keskkond JM 
kirjutas sellest Gorkile. «Sõitke kiiresti siia!» vastas Gorki 
kustega võideldes jõudis Ivanov 1921, aasta veebruaris PetroMii 
Sõidudokumendiks oli tal ajalehest «Sovetskaja Sibir» antud 4 
nistus, kus seisis kirjas: «Komandeeritakse M. Gorki käsutuiiii 
Gorki oligi see, kes aitas Ivanovil end nälgivas ja külmetavaäsii 
rogradis sisse seada, viis ta «Serapioni vendade» ringi ning (Mi 
oma sõna jutustuse «Partisanid» avaldamise toetuseks (Gohll 
ajakirja «Krasnaja Nõv» kirjanduse ja kunsti osakonna Kõlli 
taja). Nii astus Ivanov «suurde kirjandusse» 

Ivanovi teoste põhiteemaks kahekümnendate aastate esiti 
poolel” jäävad revolutsioon ja Kodusõda Siberis ning Kauglii 
'Ta kujutab peamiselt! talupoegade massilist stiihilist  liikumi 
Partisanistiihias näeb kirjanik rahva ürgset tungi vabaduse, OM 
tõe ja Digluse poole, IVanovi jaoks on stiihia «loomulik» ja WIN8 
duslik» ning sellest tuleneb «Partisanijutustustele» " iseloom 
inimeste elu ja looduse elu parallelism, mis avaldub kunstiliMi8 
kujundite — epiteetide, võrdluste ja metafooride iseärasustes. KOIM 
see näitab, kui sügavalt orgaaniline oli talurahvahulkade võitiii 
nõukogude võimu eest. Seda V. 1. Lenini sõnade kohaselt «tormiliii 
kevadise suurveena tulvavat, üle kõigi kallaste tõusvat töötavaid 
hulkade miitingulist demokratismi» (V. 1, Lenin, Teosed, 27% KU 
Ik, 242), mis oli revolutsiooni võidu pandiks, suutis Ivanov edilMi 
anda väga jõuliselt. 

Ivanovi käsitluses on revolutsioon rõömurikas, hõiskav, pidulli 
a erakordselt värvikas. «Partisanid läksid nagu pulmalised, KU 
judes, huilates ja vilistades.» Ki ka 
linna poole pärtisanide vallutatud soomusrong. Omanäolised JM 
meeldejäävad on ka kirjaniku tegelaskujud — partisanid, vaptidi 

j õmsalt naeravad. Olgu öeldud, et just “IViid 
al, romaanis «Helesinised HI 


kd 


pulmarongina  kibutiliii 


M» kangelast-revolutsionä 
Inob oluliselt tolle aja kirjandusele 
iissarist» «nahkkuuest». 
Itevolutsiooni maailm, see on maailm liikumises, maailm, mis 
[his nagu vabanenud maakera külgetõmbejõust. Kuid kirjaniku 
Mlupoegadest kangelastel ei ole kerge vabaneda «maa võimusesl», 


i kui eredat isiksust, See kangelane 
iseloomulikust «raudsest 


jh majapidamise, omandi ja sajanditepikkuste eelarvamuste yi 


alustab kirjanik lugu sellest, kuidas talupojad läksid 
inideks «Soomusrongis 14-69», Paljudes Ivanovi teostes sün- 
teravad, dramaatilised ja traagilised konfliktid uue revolut- 
Mbonilise tõe kokkupõrkest eraomanduslike ja natsionalistlike eel- 
IIvimustega, eriti jõuliselt ilmneb see «Värvilistes tuultes» ja 
Inimeselaps» (1923, e, k. ««Loomingu» Raaraatukogu», 1967, 
JIN 14—48). 
Ivanov ülistab revolutsioonilist liikumist, paigaltammumine on 
jaoks hukatuslik ja ohtlik. Revolutsiooni tõusulainest haara- 
jalurahvahulk «Partisanijutustustes» kujuneb ümber: ta on 
ülmeline sangarlikuks enesesalgamiseks ja talle ei jää võõraks 
|hternatsionaalne. solidaarsus. «Niidermaades» (1922) aga, valitseb 
Nikjalik, eraomanduslik vaim. Otsekui vangirauad. ahistavad 
Midermaad elu ja küla, kus vaevleb Aksinja, Omapäraselt 
Miitab autor vabanemist orjalikkusest, asjade võimust jutus 
Merviis» (1927). Revolutsioonilise liikumise kujutamine on Ivanovil 
Invaliselt lahutamatu humanismi probleemist ning sellisena näeme 
Ild ka jutu «Jumal Matvei» (1927) traagilises konfliktis. 
vanovi teosed olid revolutsioonilised nii oma temaatika, ideelise 
lu kui ka oma novaatorliku iseloomu poolest. Lugejaid hämmas- 
lis ja vaimustas tema kujundite ja keele värskus, uudsus ja vä 
ikus. Kahekümnendate aastate kirjanduses oli Ivanov andeka- 
id «ornamentaalse proosa» esindajaid. Üks tema loomingu uuri- 
üld on tabavalt märkinud, et Ivanovi «Partisanijutustused» 
Joleks nagu kirjutatud, vaid välja õmmeldud nagu idamaine vaip. 
vendadega» ilmutas Ivanov sügavat 
huvi loomingu «tehnoloogia», «võtete» vastu ning eksperimen- 
Iheris palju. Ta kasutas erinevaid sõnastuslaade, taotles süžee teri 
Vust ja põnevust. Ulatuslikult rakendas ta «kummastamise» 
(V. Sklovski termin) võtteid, et lõhkuda lugemistaju automatismi, 
tuttav ja tavaline üle ebatavalisse, «kummalisesse» plaani 
ke» ja «Kkollaaži» põhimõtteid järgides saavutas Ivanov suure 
kunstilise jõu väljenduslikkuse, 'vaheldades rahulikku eepi- 
list jutustamist emotsionaalselt küllastunud kaga, reaalelu 
lintastikaga, romantilist paatost naturalistlike kirjeldustega ning 
Illamaist rikkalikku eksootikat iroonilise anekdoodiga 
Sahekümnendail aastail oli Ivanov väga viljakas, Üksteise järel 
ilmusid juttude ja jutustuste kogumikud: «Buddha tagasitulek» 
1924), «Eksootilised. jutud» (1925), «Gafir ja Miriam» (1926), 
Tuub-Koja kõrb» (1926), «Kõrbe hingus» (1927), «Varjatumast 
irjatum» / (1927). “Nendele kogumikele tuleb lisada jutustused 
Habu» (1925), «Villa» (1928), «Železnaja sopka häving» (1928), 
yomaan «Teekond maale, mida veel ei ole» (1930), näidendid «Soo- 
Imusrong 14-69» (1927) ja «Blokaad» (1928). Romaanid «Kreml» ja 
on aga avaldamata jäänud. Ivanovi poolt kahekümnendail 


Koos teiste «Serapioni 


aastail avaldatu on nii eripalgeline, et näib, nagu ei olek 
kõike kirjutanud mitte üks kirjanik, vaid mitu ja väga erid 
Kriitikud olid sunnitud korduvalt hüüatama: «Jälle uus IVANU 
Briti palju vaidlusi tekitas kogumik «Varjatumast. varjul 
millest käesolevasse valimikku on võetud «Smokotinini elus, “i 
ja «Põld». Raamatu «Varjatumast varjatum» jutte iselooMiM 
süvendatud psühhologism, tähelepanu alateadvusliku, biolööjii 
vastu inimeses. Kõigi nende jutustuste peategelased sootitiMi 
neile endile ootamatult, «äkki» antisotsiaalseid tegusid, PMN 
äielikult lahti” Ööl 


simismi. Kuid see ei ole päriselt n 
miku «Varjatumast varjatum» vahel on otsene, järjepidev SEON 
aa A teravi 


varem oli Ivanov paljudes oma teo 
i t 


jatuma» tegelased on needsa 
Vüseld. sühiiised äloodu inimesed», ent juba välj 
sioonilist liikumist. Kahtlemata kajastusid nendi 


nep, mille 
uue kodanluse tekkimine ja väikekodanli 
vohamine, revolutsiooni taandumisena ja koguni 
Nepist tingitud kartused asid Ivanovit, nagu ka LeomöVili 
Fedinit jaEhrehburgi käsitlema inimloomuse «igavesi» problöoiiii 
«Igavesed teemad» omakorda määrasid ära «Varjatumast Väli 
tuma» juttude stiili, mis muutus lihtsaks, selgeks ja «klašili 
liseks». 
Kolmekümnendate aastate keskel ilmnevad Ivanovil loomihiiiii 
lise kriisi tundenšärgid. Autobiograafiline romaan «Fakiiri s 


kaasnes er kaak dd se kiire eteviliiii 
meeleoltiliii 


sed» (1935) saab teravate kriitiliste rünnakute osaliseks ja 
lõpetamata. Romaanis «Parhomenko» (1939) on värvikate lehtli 
gede kõrval ilmetuid kroonikamaigulisi peatükke, mis on WW 
peetud Ivanovile fhitteomases «neutraalses» stiilis. 
Ivanovi poolt ripljakümnendail aastail avaldatud romaan, «lii 
liihi. vallutamise d näi 
ole kunstiliselt kuigi järtuslikud, Alates neljakümnendäl 
astatest töötas kir, «fantastiliste» teoste kallal, mis ilmu 
asjalikult juba pärast tema surma. Neis käsitleb kirjal 
tujutu, antiikaja müüdi ja idamaise legendi vormis filosoofil 
eetilisi probleeme. Parimates neist taaselustub uue jõuga nii Mil 
janiku meisterlikkus kui ka tema mehine, elu traagilisi vastuõliii 
sid trotsiv maailmakäsitus. 
V. BEZZUBOV 
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